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On ne choisit pas toujours sa sortie. Quelle qu’elle soit. Celle, définitive, du “Roi” Pelé
aura été émouvante, populaire, grandiose. Tout l’inverse de celle de Noël Le Graët, un
autre roi en son genre, qui a rejoint “Dibu” Martinez l’espace d’une troisième mi-temps de
nazes dans le minable, le pitoyable et le misérable. Celle de Cristiano Ronaldo, pour ses
au revoir avec le très haut niveau, aura semblé plus fumeuse que fameuse.
Forcément, dans ce panorama, celle de David Sommeil apparaît tout autre. Emprisonné
dans son corps et sa tête depuis bientôt quinze ans, l’ancien défenseur force depuis
l’admiration par son abnégation, sa résilience et sa dignité. Privé, depuis ce maudit
20 août 2008, de ses mouvements, un temps, ainsi que de la parole et d’une partie de ses
facultés cognitives, le Guadeloupéen était en train de préparer sa sortie de carrière quand
il fut fauché par cet accident cérébral. Entré depuis en résistance, le colosse des Abymes,
parfaitement protégé par un magnifique cordon sanitaire, a multiplié les matches. Pas
forcément amicaux. Pour sans cesse repousser l’inéluctable et jouer les prolongations.
Un combat formidable que nous suivons en coulisses depuis plus de six ans par l’entremi-
se de sa femme, Clarisse. Une immersion touchante, glaçante, poignante. Et marquante,
comme le sont de temps à autre certains sujets. C’est le genre de privilèges – car c’en
était un – et de compagnonnages qui escortent la vie d’un journaliste à France Football, ce
magazine qui n’en finit pas d’abriter des trésors, et pas seulement dorés. Le hasard, la
coïncidence et/ou la providence ont fait que ce sujet serait notre dernier dans les pages
de cet inestimable FF. Il y a sans doute des sorties plus malencontreuses.
Merci à Christèle, Zoé, Tom et Maxime. Et à tous les autres.h

France Football, tous les deuxièmes samedis de chaque mois avec L’Équipe :
h Chez votre marchand de journaux
h Par abonnement, rendez-vous sur www.lequipe.fr/go/francefootball
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cristiano,lemessie
La gauche, puis la droite. À l’instar
des plus grands, Cristiano Ronaldo
a vite retrouvé ses réflexes
au moment de s’engager avec
Al-Nassr. En Arabie saoudite,
où il est sous contrat jusqu’en
2025, le Portugais de 37 ans
a pour mission non seulement de
faire gagner le titre de champion à
l’équipe de Rudi Garcia mais aussi
de faire rayonner l’image du pays
à travers son rôle d’ambassadeur.
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19 tirs, 0 but. La soirée de
l’Atlético, dimanche à Madrid,
n’a pas tourné dans le bon sens
face au Barça (0-1). Au bout
d’un dernier quart d’heure tendu
(4 cartons jaunes, expulsions
simultanées de Stefan Savic
et Ferran Torres), Antoine
Griezmann a vu sa reprise
repoussée du talon par Ronald
Araujo. De quoi enfouir sa toison
barbe à papa dans son maillot.

Photo
David S. Bustamente/Soccrates/Getty Images



raquelrosa,Àl’écoutedesautres
Partiellement sourde depuis la naissance, cette Brésilienne exerce
le métier d’agente de joueurs. Polyglotte, elle s’occupe entre autres
de Dayot Upamecano. Par Samy Izabachene. Photos IorgisMatyassy/L’Équipe

Quand on croise Raquel Rosa en bas de son
hôtel parisien, l’on rencontre une femme extra-
vertie, qui a réussi à se faire une place dans le
monde concurrentiel et masculin des agents. On
est alors très loin de soupçonner qu’elle souffre de
surdité partielle depuis sa naissance. Originaire
du Brésil, elle a grandi à Rio dans une famille
passionnée de foot et a réussi un parcours à la
hauteur de ses ambitions. “J’ai vécu des moments
difficiles. On ne savait pas pourquoi je parlais
différemment, narre-t-elle. On a découvert durant
mon enfance que je n’entendais pas bien.”

L’agente de 41 ans a toujours aimé le sport et parle
couramment six langues : portugais, allemand,
anglais, italien, espagnol et français. Grâce au
foot, mais pas que… À 11 ans, elle déménage avec
ses parents en Allemagne. “C’était la possibilité
d’apprendre gratuitement de nouvelles langues.
Toute petite, j’ai eu l’habitude de faire encore plus
que tout ce que j’avais déjà fait. C’est plus difficile,
mais il ne faut pas baisser les bras.” Très vite, elle
commence sa carrière dans une Ligue régionale
en tant qu’entraîneure et en profite pour observer
les séances de l’équipe masculine. Traductrice
pour Hoffenheim dès 2007, elle occupe les
mêmes fonctions durant le Mondial 2014, lors des
conférences de presse de l’Allemagne. Un Mon-
dial, clin d’œil de la vie, qu’elle remporte dans son
pays natal avec son pays d’adoption.

Par la suite, Raquel Rosa officie, toujours comme
traductrice, au sein du RB Leipzig. Ce n’est qu’en
2018 qu’elle entame sa carrière d’agente. Et
Raquel de confier : “Réussir dans ce métier, c’est
une chose déjà difficile. Mon handicap ne m’a pas
aidée. Heureusement, j’ai vu beaucoup de facet-
tes du monde du foot, cela m’a été utile.” Ses
compétences et son expérience lui ont permis de
rejoindre l’été dernier l’agence Unique Sports
Group, dirigée par Gordon Stipic-Wipfler après
avoir travaillé pour SportsTotal. Un “transfert”
motivé notamment par “sa personnalité excep-
tionnelle, son excellente expertise, ses connais-
sances et son réseau”, selon le directeur exécutif
de Unique Sports Group.

“Raquel est plus que mon agente”
Des qualités qui ont convaincu Mohamed Camara
(Monaco), Amadou Haïdara (RB Leipzig) ou encore
Dayot Upamecano (Bayern), de faire appel à ses
services. Un Upamecano laudatif quand il évoque
leur collaboration. “Raquel est plus que mon
agente. Notre relation est marquée par un grand
respect et une grande confiance. Ce qui est
important à mes yeux, c’est son analyse toujours
sincère de mes performances. Nous nous télé-
phonons après chaque match et elle me donne
son avis. Même si ce n'est pas toujours agréable,
c’est la seule façon de progresser.”
L’été dernier, Romain Perraud (Southampton) a
rejoint son “écurie”. “J’ai appris à connaître une
personne très compétente qui s’est fait sa place
toute seule. Je n’ai pas hésité longtemps, raconte
le latéral français. C’est une personne franche,
honnête et qui travaille très bien. C’est important,
surtout dans ce milieu.” En plus de gérer la carriè-
re des joueurs, Raquel Rosa les aide à gérer leur
vie en dehors du terrain. “Au plus haut niveau, les
détails vont faire la différence, précise-t-elle. Être
pro ne se résume pas à jouer.” Ainsi, il lui est
arrivé de mettre en relation un de ses protégés
avec un chanteur d’opéra pour qu’il arrête de
perdre sa voix à force de crier en match.
La Brésilienne, enfin, est une source d’inspiration
pour de nombreuses personnes partiellement
sourdes qui rêvent de travailler dans le foot. “La
plupart des gens ne savent pas que j’ai des appa-
reils”, commente l’agente. Raquel Rosa entend
transmettre son savoir en étant directrice du
programme de l’UEFA agent de joueurs, une
formation de trois mois qui aide à préparer sa
carrière et offre l’opportunité de bâtir un premier
réseau. “Il y a beaucoup d’agents dans le monde
et c’est un honneur d’avoir été choisie”, conclut
celle qui a fait de son handicap une force. h

Zonemixte
Monhéroïne
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zonemixte
RaquelRosa

À41ans, Raquel Rosa s’est fait sa
place dans lemonde concurrentiel
etmasculin des agents.



Parfois, nous, les Français, entre autres défauts, on a la sale
habitude d’être mauvais perdants. Désolé, les gars, mais on a
encore des traditions… Cette mauvaise foi légendaire dans la
défaite nous a permis de détester les Allemands. Bon, OK, admet-
tons, t’as perdu, t’es vénère, frérot ! Comment t’en vouloir, c’est pas
glorieux, mais c’est humain. Là où ça se complique, c’est quand on
devient mauvais gagnant… Oui, oui, j’ai bien dit mauvais gagnant,
rageux, aigre, amer, haineux alors qu’on sort d’un succès. Je sais,
toi, en bon philosophe, les jambes
dissimulées sous ton plaid de Noël,
tu dois penser : “Oh, mais attention,
parfois, la victoire a un goût d’amer-
tume quand le vaincu t’a malmené
ou vilipendé.” Yes, papa, bien “ouej”
comme disent les jeunes en Picar-
die, mais justement, dans ce cas précis, on parle d’une aigreur gra-
tuite, sans fondement. Bien de son époque.
Car pourquoi diable cette espèce d’olibrius d’Emiliano Martinez
est allé proposer une minute de silence pour Mbappé quelques
instants après avoir brandi la Coupe du monde ? Tu obtiens enfin le
Graal qui doit faire chavirer une nation et célébrer son roi, et le pre-

mier truc que tu penses à
faire, c’est pisser sur un
gars qui se morfond avec
ses potes d’avoir perdu un
match dantesque. On vient

de vivre l’une des plus belles finales de l’histoire de la Coupe du
monde, un truc de l’espace et l’autre benêt, qui a une fajita à la pla-
ce du cerveau, il chambre Mbappé. Si seulement il lui avait arrêté
ne serait-ce qu’un penalty, mais même pas, il s’est mangé les trois,
plus une reprise de volée. Tu crois que ça lui imposerait le respect ?
Ben non, ça serait trop beau.
Bon, OK, il est dans l’instant, l’adrénaline… Admettons, je veux bien
qu’on considère qu’il n’avait plus toute sa tête, si jamais quand il l’a,

ça change quelque chose. Admet-
tons… Le surlendemain, à froid,
quand il présente avec ses potes le
trophée au peuple, il brandit une
poupée avec la tête de Kylian en
rigolant. Le tout à côté d’un Lionel
Messi qui laisse faire, tout juste s’il

ne participe pas à la blague. On songe alors à nouveau à tout ce
qu’on pense de mal des Allemands… Et on a honte.
Nous, comme des crétins, on était tous là à se dire : “Si Messi
gagne, ça sera une belle histoire.” Nous, comme des neuneus, on
les trouvait charmants, ces Argentins. On avait fait l’effort d’oublier
les conditions de leur première étoile en 1978, on avait trouvé du
charme à la main de Dieu de Maradona en 1986. On avait genti-
ment détourné la tête sur les chants racistes envers les Bleus dans
les travées des stades. On était naïfs. Être mauvais perdant, c’est
vilain. J’ai une pensée pour tous ceux qui soutenaient l’Argentine
en finale et qui, aujourd’hui, doivent se sentir un peu cocus.h

Commedes crétins, on
disait : “SiMessi gagne,

ça sera une belle histoire”
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peléundestinquiauraitpuêtresidoré
Pas sélectionnable pour le Ballon d’Or alors réservé aux Européens, le Brésilien, décédé
le 29 décembre 2022, en aurait certainement remporté plusieurs s’il avait été éligible. FF
s’est amusé à les compter, histoire d’encore mieux installer cette légende dans l’éternité.
Par Thierry Marchand
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à l’affiche
Pelé

1515

21juin 1970, “le Roi” est à son apogée. Il vient de gagner
son troisièmeMondial après ceux de 1958et 1962.
En douze ans, le règnedePelé aquasiment été absolu.



Unemachine à
marquer des buts :
80 en 1958 avec
Santos, 100 en
1959, 110 en 1961

Lorsqu’il fut porté sur les fonts baptis-
maux en 1956, le Ballon d’Or se voulait une
récompense exhaustive. Mais l’exhaustivi-
té d’alors était circonscrite au continent
européen. Il faut dire que personne à l’épo-
que n’était en mesure d’observer, encore
moins de juger, les Championnats sud-
américains et les joueurs y évoluant.
L’Europe dominait le monde du football de
sa stature économique et attirait déjà, dès
le début des années 1950, les stars venues
d’Argentine (Alfredo Di Stéfano au Real),
d’Uruguay (Alcides Ghiggia à la Roma,
Juan Alberto Schiaffino au Milan) ou du
Brésil (Julinho à la Fiorentina).

Et puis, Pelé n’existait pas encore...
Sans Internet ni la télévision, avec des
moyens de transport encore rudimentaires
pour sillonner le monde, pas facile de se
faire une idée sur la valeur d’un ténor, y
compris sur le Vieux Continent. La presse
écrite avait ses relais, ses correspondants,
ceux qui voyaient, et ceux-là étaient en
Europe. Longtemps, le Ballon d’Or récom-
pensa donc un représentant européen. Ce
n’est qu’en 1995 que le trophée prit une
dimension planétaire en consacrant (enfin)
le meilleur joueur évoluant dans un club
européen, quelle que soit sa nationalité
puis, à partir de 2007, le meilleur joueur du
monde, quel que soit son Championnat
d’origine.

Folie, génie… et stats
Mais l’élargissement était devenu presque
inutile tant l’Europe est désormais une
terre de condensation de toutes les com-
pétences. Près de quarante ans durant, les
plus grands talents sud-américains ont
donc vu défiler devant eux le trophée indi-
viduel le plus prestigieux sans pouvoir le
toucher. C’est cette frustration que nous
allons, arbitrairement, tenter de réparer en
imaginant les scenarii possibles pour Pelé,
qui n’eut droit qu’à un Ballon d’Or d’hon-
neur, en 2013, comme avant lui Diego
Maradona, en janvier 1995.

Edson Arantes do Nascimento est
apparu comme une comète, révélation
d’une Coupe du monde 1958 à laquelle il
faillit ne jamais participer en raison d’un
genou défaillant. Il ne disputa d’ailleurs pas
les deux premiers matches de la Seleçao,
n’entrant en jeu que contre l’URSS (2-0)
pour l’ultime rencontre du premier tour. À
17 ans, Edson Arantes do Nascimento
n’était pas encore Pelé. C’est à partir des
quarts de finale, contre le pays de Galles
(1-0), qu’il se mit en route. La suite fut une
tornade : six buts en trois matches, symbo-
le de l’explosion d’un incroyable talent.

Didi, qui fut élu meilleur joueur de ce
Mondial suédois, aurait pu faire un parfait
Ballon d’Or 1958. Mais le milieu de terrain
de Botafogo, qui devait bientôt partir
rejoindre le Real Madrid (un échec),
voguait déjà vers ses 29 ans, et son talent
était plus collectif, moins flamboyant que
celui du futur “Roi”. Pelé avait la fraîcheur,
la folie, l’instinct, le génie. Surtout, il mar-
quait énormément, des buts étourdissants
au terme de chevauchées échevelées,
parsemées de dribbles à vous donner des
tours de reins ou de feintes sorties du
chapeau d’un magicien.

à l’affiche
Hommage
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En 1958, Pelé marquera quatre-vingts
buts sous les couleurs de son club de
Santos. Certains objecteront que la valeur
de l’opposition n’était pas comparable à
celle des clubs espagnols ou italiens. On
leur répondra que celle de Pelé n’avait pas
d’équivalent non plus. Et puis, la Coupe du
monde représentait à l’époque beaucoup
plus qu’une compétition. Elle était un
miroir grossissant, parce qu’unique, une
immense vitrine dans laquelle le Di Stéfa-
no espagnol n’eut jamais sa place, incapa-
ble de qualifier la Roja dans son groupe
éliminatoire en 1958, avant de déclarer
forfait sur blessure en 1962.

Pas seulement brillant
en Coupe du monde
Pelé, lui, fut l’homme des Coupes du mon-
de. Il en disputa quatre, en remporta trois
et en marqua deux (1958 et 1970) de son
empreinte. Entre ces dates, il empila les
buts, surtout entre 1958 et 1961, où son
rendement ressemble à l’escalade d’une
mise à prix lors d’une vente aux enchères :
100 buts en 1959, 110 en 1961... C’est à cette
époque qu’il atteint sa plénitude. C’est
aussi là qu’il va se forger un palmarès p L’
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Seulement 17 ans
et déjà l’idole des jeunes.
EnSuède, lemonde tombe
sous le charmeduBrésilien
et de son sourire.
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en 1970, quatre gestes lui offrent
la postérité : une tentative de lob de
50mètres, le grand pont surmazurkie-
wicz, la tête détournée par Banks et la
passe aveugle àcarlos alberto en finale

et acquérir une dimension internatio-
nale. Vainqueur à de multiples reprises du
Championnat national et de celui de son
État (Sao Paulo), Pelé remporte en 1962 et
1963 la Copa Libertadores et la Coupe
intercontinentale face au Benfica et à
l’AC Milan. Ceux qui ont vu la demi-finale
de la Copa Libertadores 1963, face au
Botafogo de Garrincha et de Jairzinho, en
parlent encore avec des sanglots dans la
voix. Auteur de l’égalisation à l’aller (1-1),
Pelé réussit un triplé au retour (4-0) dans
l’un des matches les plus aboutis de sa
carrière. Meilleur buteur de la phase à
élimination directe, il mènera son équipe
au triomphe en finale contre Boca Juniors.

On pourrait continuer longtemps com-
me ça, et même lui refiler le Ballon d’Or
durant toute la décennie des sixties. On
arrêtera provisoirement à 1964, l’année où
il réussit huit buts lors d’un match de
Championnat contre Botafogo, dont six en
l’espace de treize minutes. Mais, même si
sa “productivité” ne s’atténue pas (97 buts
en club en 1965, année où il finit meilleur
buteur de la Libertadores), son rayonne-
ment va se diluer à partir du milieu des
années 1960.

Le septième en 1970
Matraqué par les défenseurs de toutes
nationalités, exposé de plus en plus sou-
vent en Europe lors de lucratives rencon-
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tres amicales, moins présent sur la scène
sud-américaine (une seule Libertadores
disputée à partir de 1965), “le Roi” tire la
rançon de sa gloire, mais pas toujours à
son avantage. Saoulé de coups par les
Bulgares et les Portugais lors de la Coupe
du monde 1966, il se retire blessé, et le
Brésil avec lui. Pour mieux renaître de ses
cendres en 1970.

Pour tous ceux qui ont eu la chance
d’avoir un âge de raison à cette époque, la
Coupe du monde 1970, la première diffu-
sée en couleur à la télé, reste à jamais un
éblouissement. Pelé a 29 ans. On sait déjà
que ce Mondial sera son dernier. On sait
aussi que ce Brésil-là est peut-être la plus
belle équipe de tous les temps. Plus que
les buts de Pelé (4 tout de même), ce sont
ses gestes, ses actions individuelles, qui
vont frapper les mémoires : le lob diaboli-
que de 50 mètres sur le gardien tchéco-
slovaque Viktor, la feinte déconcertante
qui mystifie le portier uruguayen Mazurkie-
wicz en demi-finales, la tête fulgurante
contre l’Angleterre et le réflexe de Gordon
Banks, la passe aveugle à Carlos Alberto
sur le quatrième but brésilien en finale
contre l’Italie (4-1)... Beaucoup d’échecs,
mais tout le monde s’en fiche. Le geste, ici,
prime sur tout. Il a valeur de postérité. Pelé
va remporter son ultime Coupe du monde.
Il sera sacré Ballon d’Or 1970. Son septiè-
me. Comme Messi. Pour l’instant.h T. M.

18

lesseptpodiumsconcernésduBallond’or
1958
1. Kopa (France)
2. Rahn (RFA)
3. Fontaine (France)

1959
1. Di Stéfano
(Espagne)
2. Kopa (France)
3. Charles (Galles)

1960
1. Suarez (Espagne)
2. Puskas (Hongrie)
3. Seeler (RFA)

1961
1. Sivori (Italie)
2. Suarez (Espagne)
3. Haynes
(Angleterre)

1963
1. Yachine (URSS)
2. Rivera (Italie)
3. Greaves
(Angleterre)

1964
1. Law (Écosse)
2. Suarez (Espagne)
3. Amancio (Espagne)

1970
1. Müller (RFA)
2. Moore (Angleterre)
3. Riva (Italie)



à l’affiche
Pelé

19

En 1958, le premier chapitre
de la légendePelé s’écrit
en seulement quatre
matches deCoupedu
monde et six buts, dont
deux lors de la finale contre
la Suède (5-2) le 29 juin.
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L’émotion submerge la pépite auriverde qui, au côtédeDidi,
trouve le réconfort dans les bras du gardienGilmar (page degauche).
En ce 29 juin 1958, le Brésil remporte sa première étoile. Le guide
de la Seleçao n’a que 17 ansmais fait l’unanimitépar son sérieux
en dehors des terrains, son sens dubut et du jeu. Sous Edson
Arantes doNascimento perce Pelé, un footballeur en or.Pi
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Sous les couleurs de
Santos, Pelémartyrisait
ses adversaires, comme
leMexicain Estrada
(Guadalajara),mystifié
par une feinte de corps
et un coupde reins vers
l’extérieur lors d’un
amical à LosAngeles,
en septembre 1970 (en
haut). Capable de dribbler
dans un fauteuil, la star
brésilienne affrontait
parfois son compatriote
Garrincha (ici avec le
maillot deBotafogo, en
1959, àgauche). De
passage àParis, en 1961,
il avait été reçu comme
un roi par Jacques Ferran,
alors rédacteur en chef
de FF (ci-dessous).

Be
tt

m
an

n/
/G

et
ty

Im
ag

es
-P

op
pe

rf
ot

o/
/G

et
ty

Im
ag

es
-L

’É
qu

ip
e



à l’affiche
Pelé

23

15juin 1961, finale du
tournoi de Paris, une
compétition de prestige
organiséepar le Racing
avant le début du
Championnat de France.
Auteur d’un doublé, Pelé,
dans les vestiaires duParc
des Princes (àdroite),
permettra àSantos de
l’emporter, face àBenfica
(6-3), pour la deuxième
annéed’affilée,malgré
le tripléd’un talent
naissant, Eusebio.
Pelé avait pour habitude
de faire se lever “les
Santistas”, les fans de
Santos. Les reporters radio,
eux, lui couraient après
et l’interviewaient àmême
le terrain, commeen 1969
(ci-dessous).
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à l’affiche
Hommage

Il y a Pelé et les autres.Mêmeblessédès le deuxièmematch, contre
la Tchécoslovaquie (0-0), Pelé conserve son trophée avec leBrésil lors
duMondial 1962 auChili (ci-dessus, Didi et lui soulevant la coupe).

Edson Arantes do Nascimento, dit Pelé
Né le 23 octobre 1940, à Três Coraçoes (Brésil),
décédé à 82 ans, le 29 décembre 2022 à Sao Paulo
(Brésil). Attaquant. International brésilien
(92 sélections de 1957 à 1971, 77 buts).

Parcours
Santos (1957-1974), New York Cosmos
(USA, 1975-1977).

Palmarès
Coupe du monde 1958, 1962 et 1970 ; Coupes
intercontinentales 1962 et 1963 ; Copa Libertadores
1962 et 1963 ; Championnats du Brésil 1961, 1962,
1963, 1964, 1965 et 1968 ; Championnats de Sao
Paulo 1958, 1960, 1961, 1962, 1964, 1965, 1967, 1968,
1969 et 1973 ; Championnat des États-Unis 1977. L’
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Pour oublier la frustration
de nepas avoir totalement
participé au sacre de 1962
(en haut, ci-contre face au
Mexique et pagededroite),
Pelédevra attendre 1970.
Le numéro 10 de la Seleçao
écrit alors les plus belles
pages de son idylle avec la
Coupedumonde au sein de
ce qui reste la plus belle
équipe de tous les temps.
“LeRoi” est au zénith.
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à l’affiche
Pelé

1970, la quatrièmeet ultime
CoupedumondedePelé
pour une troisième
couronne et quelques
instants d’éternité comme
le grandpont sans toucher
le ballon infligé augardien
uruguayen Ladislao
Mazurkiewicz (ci-dessous).
Cette inspiration qui ne
débouchepas sur un but
résume le tournoimexicain
du “Roi” : génial et
irrésistible. DirigéparMario
Zagallo, son ancien
coéquipier, entouréde
joueurs hors pair, comme
Brito (ci-contre, àgauche),
PauloCésar (page de
gauche) ou Jairzinho (à
droite), lemeilleur joueur
de la planète devient la
légendedu football.
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à l’affiche
Carnetdebord

Après la Finalissima remportée contre l’Italie, les
joueurs de l’Albiceleste sont partis, en juin 2022,
à Ibiza (en haut àgauche) pour fêter l’anniversaire
de LionelMessi et Leandro Paredes,mais aussi
pour renforcer leurs liens. Sorti du onze dedépart
à la suite de la défaite initiale contre l’Arabie
saoudite, Nicolas Tagliafico a retrouvé sa place
de titulaire àpartir des demies, face à la Croatie
(en haut àdroite). De retour àBuenosAires, deux
jours après la victoire en finale contre la France,
le défenseur argentin (àdroite) a défilé avec
ses partenaires, dont EmilianoMartinez
et LisandroMartinez, avant de semarier
avecCarolinaCalvagni (ci-dessus).
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29 juin 2022. Union sacrée à Ibiza
“Plus que des coéquipiers”
“Après la Finalissima contre l’Italie (3-0,
le 1er juin), on échangeait sur le groupe
WhatsApp de la sélection, jusqu’au
moment où on s’est dit qu’on allait se
retrouver à Ibiza pour fêter l’anniversaire
de Leo (Messi) et de Leandro (Paredes, nés
les 24 et 29 juin). Une quinzaine d’entre
nous se sont retrouvés là-bas, on a passé
la journée ensemble, avec les épouses de
certains, on s’est baignés dans la piscine,
l’oncle de « Dibu » (le surnom du gardien
Emiliano Martinez) nous a préparé un asa-
do (grand barbecue)… Le lendemain, on a
même fait un entraînement avec un prépa-
rateur physique. On était déjà prêts. On est
plus que des coéquipiers, on se voit et on
se connaît aussi en dehors du foot. Je
pense qu’on avait cet avantage-là, avant
même de démarrer le Mondial, car on était
tous unis vers le même objectif. Depuis la
Copa America (victoire en finale face au
Brésil 1-0, le 10 juillet 2021, au Maracana),
on savait qu’on avait cette force collective.”

22 novembre 2022. Douche froide
face à l’Arabie saoudite
“Le ciel nous est tombé sur la tête”
“Entrer en lice dans un Mondial est tou-
jours difficile. Ça faisait quatre ans qu’on
attendait ce moment et plein de senti-

ments se mélangeaient : impatience, adré-
naline, nervosité… On voulait gagner afin
d’aborder tranquillement les deux mat-
ches suivants. On a bien démarré, en obte-
nant plusieurs occasions, alors qu’ils
jouaient haut. On a marqué plusieurs fois
(but de Messi sur penalty, 10e, après une
faute peu évidente sur Paredes), mais ce
maudit hors-jeu (trois buts refusés – Messi
et Lautaro Martinez à deux reprises, après
vérification du VAR) a changé la partie. On
aurait dû rentrer au vestiaire en ayant fait le
break. En seconde période, en cinq minu-
tes, ils ont renversé le match. Après l’égali-
sation (Al-Shehri, 48e), on était un peu sous
le choc. Le temps qu’on réalise et qu’on se
relève… Et bam, ils nous en mettent un
second (Al-Dawsari, 53e). Le ciel nous est
tombé sur la tête. On est devenus nerveux,
on a perdu notre jeu. On n’avait pas perdu
depuis 36 matches et cela faisait une éter-
nité qu’on n’avait pas été menés. On n’a
pas su réagir sur le moment, mais cette
claque nous a servi, on a beaucoup appris
ce jour-là, cela a renforcé notre union et
nous a aidés à préparer la suite. (Lionel)
Scaloni (le sélectionneur) nous a rassurés,
en nous disant : « On va gagner les deux
prochains matches et se qualifier. » Il était
tellement serein et sûr de lui qu’il nous a
convaincus. Notre rêve n’était pas mort et
notre destin était encore entre nos mains.”

tagliafico“onauraitditdeuxboxeursdanslesderniersrounds”
Sous la forme d’un journal intime, le latéral gauche de Lyon est revenu
sur les moments clés qui ont mené l’Argentine à sa troisième étoile,
notamment la finale contre les Bleus (3-3 a.p., 4-2 aux t.a.b.). Par Florent Torchut

à l’affiche
nicolastagliafico

26 novembre 2022.
Déclic contre le Mexique
“Un coup de génie de Leo”
“Après cette défaite initiale contre l’Arabie
saoudite, on savait que chaque nouveau
match serait une finale. C’est comme ça
que l’on a abordé ce duel face au Mexique.
C’est le match charnière de notre Coupe
du monde. Si on perdait cette rencontre,
c’était fini, on était dehors. Il y avait beau-
coup de tension, car les Mexicains
jouaient aussi leur avenir dans la compéti-
tion (après un nul initial contre la Pologne,
0-0). La première période fut âpre. Il n’y
avait qu’une seule manière de s’en sortir :
grâce à un coup de génie de Leo. Et c’est
ce qui s’est passé. Son but (68e) a déblo-
qué la partie et la dynamique a alors chan-
gé (2-0, score final, le second but argentin
a été inscrit par Enzo Fernandez, 87e).
Dans le vestiaire, après notre victoire, on
sentait qu’on était lancés. Je me souviens
que l’un d’entre nous a dit : « Après ça, plus
rien ne peut nous arrêter ! » Cette rencon-
tre nous a libérés (l’Argentine terminera
première de son groupe, après une victoire
face à la Pologne, 2-0, quatre jours plus
tard, avant d’éliminer l’Australie, 2-1, en
huitièmes de finale), ç’a été un énorme
soulagement. On était encore vivants. On
s’est dit : « Ça y est, c’est parti, le Mondial
commence maintenant. »”
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4 décembre 2022.
Premier jour de repos
“J’ai promis de me teindre en blond”
“Entre les matches, on faisait des asados,
du billard, des parties de PlayStation ou
des tournois de truco (un jeu de cartes
populaire en Argentine) pour tuer la routine
et ne pas penser uniquement au match à
venir. Lors de la Copa America, « Papu »
(Gomez), Paredes, « Fideo » (Angel
Di Maria) et « Rodri » (Rodrigo De Paul) sont
partis sur un délire. Ils s’amusaient à devi-
ner les cartes de truco, Leo a dit « 5 de
Copas » et lorsqu’il a retourné la sienne,
c’était celle-là ! Comme il avait perdu qua-
tre finales auparavant (Copa America 2007,
2015 et 2016, Coupe du monde 2014), les
gars sont devenus fous, ils ont commencé
à crier et à répéter : « Cette fois-ci, c’est la
bonne ! » Cette superstition nous a accom-
pagnés jusqu’au Mondial. À Doha, l’AFA (la
Fédération argentine) avait aussi installé
un studio de Twitch, où l’on recevait des
invités, d’anciens joueurs ou des célébrités
argentines. Avant la finale, j’ai participé à
un live avec Bizarrap (un producteur de rap)
et Lautaro. On n’a pas tellement parlé de
foot, au contraire, et c’était plutôt sympa.
J’ai promis ce jour-là de me teindre les
cheveux en blond si jamais on gagnait.”

9 décembre 2022. Montagnes russes
face aux Pays-Bas
“On a revu les fantômes
de l’Arabie saoudite”
“Je suis entré à un quart d’heure de la fin
(78e, en remplacement de Marcos Acuna),
juste après le but du break de Leo (73e). On
maîtrisait le match. Les Néerlandais atta-
quaient de toutes parts. On s’est retrouvés
face à trois attaquants d’1,90 m (Wout Weg-
horst, Luuk de Jong et Cody Gakpo) et je
me souviens qu’avec Lisandro (Martinez),
qui fait 1,70 m à peu près (1,75 m exacte-
ment), comme moi, on s’est regardés en se
disant : « Là, ça va devenir compliqué. » Ils
n’arrêtaient pas de balancer des centres
pour essayer de marquer de la tête et ils
ont fini par réduire le score (Weghorst, 83e).
À ce moment-là, on a repensé à l’Arabie
saoudite et on a revu les fantômes de ce
match-là, avec leurs vagues offensives
successives. Et puis l’arbitre a ajouté dix
minutes de temps additionnel (un tacle les
deux pieds décollés et un ballon dégagé

violemment par Paredes en direction du
banc néerlandais avaient déclenché un
début de bagarre générale)… Sur la derniè-
re action, ils ont réalisé une combinaison
extraordinaire, il faut le reconnaître (feinte
de frappe de Koopmeiners, qui trouve
Weghorst, positionné près du mur argen-
tin), et ils ont égalisé (90e + 11). Le pire, c’est
que Weghorst avait marqué un but similai-
re avec Wolfsburg. Si seulement on avait
su… On était détruits, mais d’un autre côté,
on se disait que ce match ne pouvait pas
nous échapper. On savait que si on s’en
sortait, on pouvait aller au bout. Durant la
séance de tirs au but, on a repensé à la
demie de la Copa America face à la
Colombie (1-1, 3-2 aux t.a.b.) et on savait
que « Dibu » répondrait présent. On sait
qu’il va en sortir un ou deux. Lors de la
séance, ils (les Néerlandais) ont essayé de
nous intimider. À la fin, on n’a fait que réagir
à ça (Otamendi, Paredes, Pezzella, Mon-
tiel, Di Maria et Mac Allister ont chambré
les joueurs des Pays-Bas après le tir au but
vainqueur ; Messi, lors d’une interview télé,
a apostrophé Weghorst en le qualifiant
d’imbécile) et à des propos d’avant-match
(le sélectionneur Louis van Gaal avait entre
autres estimé que Messi ne se mettait en
action que lorsque le ballon était dans sa
zone). On a fêté davantage ce succès que
celui après la finale car, gagner dans ces
conditions, était une preuve de caractère.”

18 décembre 2022. Finale épique
“Avec l’aide de Diego, là-haut”
“J’ai appris lors de la réunion d’avant-
match ma titularisation (comme en
demies, face à la Croatie, 3-0) en voyant
mon nom sur le tableau, alors que je pen-
sais que ce serait « Huevo » (« Œuf », le
surnom de Marcos Acuna, titulaire en hui-
tièmes et en quarts) qui jouerait. On a fait
un match extraordinaire (3-3 a.p., 4-2 aux
t.a.b.). Jusqu’à la 80e (2-0 après des buts
de Messi, 23e s.p. et Di Maria, 36e), je me
disais : « On est vraiment en train de jouer
une finale à ce niveau-là ? » On ne se dou-
tait pas que c’était loin d’être fini et qu’il
restait encore plusieurs chapitres. (Rires.)
Je ne pense pas qu’on se soit relâchés,
mais en une minute ils sont revenus, on
n’arrivait pas à y croire. Lorsqu’ils ont réduit
le score (Mbappé, 80e s.p.), on n’a pas eu le
temps de poser notre jeu et de reprendre

nos esprits qu’ils en marquaient déjà un
autre (Mbappé, 81e). On ne pouvait pas
imaginer perdre après avoir joué ainsi. On
a pourtant eu le sentiment que le match
nous échappait. Il fallait qu’on reprenne le
contrôle. On voulait que le temps régle-
mentaire se termine et passer à la prolon-
gation car la France était dans un meilleur
moment que nous. On voulait repartir de
zéro, comme face aux Pays-Bas. Durant la
prolongation, on aurait dit deux boxeurs
dans les derniers rounds, qui ne tiennent
plus sur leurs jambes mais qui se rendent
coup pour coup (Messi, 108e ; Mbappé,
118e s.p.). J’ai laissé ma place à (Paulo)
Dybala pour les tirs au but. J’ai vu la parade
de « Dibu » sur le tir de Kolo Muani (120e

+ 3) sur un écran près du banc, derrière
mes coéquipiers qui s’étaient tous levés,
car je ne pouvais plus me tenir debout. Ce
geste de « Dibu » nous a donné la coupe.
Avec l’aide de Diego (Maradona), là-haut.”

20 décembre 2022. Communion
avec le peuple argentin
“J’ai mis plus d’une semaine
à me remettre de tout ça”
“Après la finale, on est revenus à l’hôtel à
4 heures du matin. On a pris l’avion dans la
matinée, on a fait une escale à Rome, puis
on a continué à faire la fête dans l’avion
avec la coupe. On était morts, on n’en pou-
vait plus. On aurait voulu se téléporter en
Argentine ! Une fois arrivés à Buenos Aires,
on a mis deux heures pour atteindre notre
centre d’entraînement, pourtant proche de
l’aéroport, tellement il y avait de monde qui
nous attendait. Le lendemain, on a défilé
pendant quatre heures sous le soleil, mais
on ne pouvait pas avancer en raison de la
foule autour du car. J’ai mis plus d’une
semaine à me remettre de tout ça. Jamais
je n’aurais imaginé voir ça un jour, ça reste-
ra gravé en moi pour toujours. Je le racon-
terai à mes petits-enfants. Il y avait des
gens à perte de vue sur l’autoroute. On
aurait dit World War Z (un film de zombies).
Ce fut un moment historique, non seule-
ment pour le football argentin, mais aussi
pour tout le pays. Personne ne voulait cette
coupe autant que nous. Je me suis marié
quelques jours après et j’ai voulu que ce
jour-là soit une fête à double titre. Avec nos
invités, on a dansé toute la nuit avec la
réplique de la coupe du monde.”h F.T.

à l’affiche
Carnetdebord
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LaCoupedumonde auQatar
avait trèsmal démarrépour les
Argentins, surpris d’entréepar
l’Arabie saoudite (ci-dessus).
Remobilisés après cette défaite
par lesmots du sélectionneur
Lionel Scaloni, les joueurs de
l’Albiceleste ont pris leur destin
enmain, portés par un Lionel
Messi proche de sonmeilleur
niveau (àgauche). L’Argentine
parvient à se hisser jusqu’en
finale duMondial et à s’imposer
face à la France. Le défenseur
de l’OLNicolas Tagliafico
est alors sur un petit nuage
(àdroite) dans l’avion ramenant
la sélection au pays.ÀBuenos
Aires, les héros du stade de
Lusail sont accueillis par tout
un peuple (ci-dessous) qui
attendait avec impatience cette
troisième étoile depuis 1986.

à l’affiche
NicolasTagliafico
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Par
Olivier Bossard

Photo
Alan Gelati

marcOVerraTTi“J’aimelafrance!”
Le milieu italien de 30 ans, plus ancien joueur de l’effectif
du PSG et dont le contrat vient d’être prolongé jusqu’en 2026,
raconte son rapport à son pays d’adoption. “Petit Hibou”
n’est pas près de quitter son nid français.

À l’affiche
entretien
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À l’affiche
MarcoVerratti
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D’autant qu’on ne vous accueille pas
bien. Il n’y a personne, ou presque, à
votre présentation…
C’est normal, j’arrive l’année où le PSG
recrute des grandes stars (Zlatan Ibrahi-
movic et Thiago Silva, l’été, après Maxwell,
Thiago Motta et Alex en janvier). Moi, j’étais
un petit jeune qui venait de Pescara. Je n’ai
jamais joué au football pour devenir un
personnage ou pour l’argent, mais juste
pour le plaisir. La meilleure façon de mon-
trer qui j’étais, c’était sur le terrain, pas
autre chose. Donc, ce n’était pas très gra-
ve. Mais on avait bien rigolé avec Zlatan.
J’étais présenté le même jour que lui. Ils lui
avaient dit : « On laisse passer Marco, com-
me ça les gens ont le temps d’arriver. »
Zlatan me dit encore souvent qu’il avait dû
attendre trente minutes et me laisser par-
ler avant de commencer sa présentation.
C’est aussi grâce à ces joueurs-là que je
me suis vite senti bien à Paris.

Qui est le plus français des joueurs
étrangers passés par le PSG ?
Paris est une ville qui te marque. Je parle
souvent avec (Salvatore) Sirigu (au PSG de
2011 à 2017), avec (Javier) Pastore (2011-
2018) et ils me disent encore que Paris leur
manque. À chaque fois qu’on se retrouve

je n’y étais jamais allé. Dès que je suis
arrivé ici, j’ai eu un coup de foudre. Je suis
tout de suite tombé amoureux de cette
ville. Elle m’a ouvert l’esprit. Quand tu viens
d’un petit village, il y a des choses que tu
ne vois pas. À Paris, il y a beaucoup de
gens différents, de cultures différentes. Si
tu es un garçon intelligent, Paris ne peut
que t’aider à grandir.

Vous avez eu lemême coup de foudre
pour le football français ?
Ç’a été très dur de quitter ma famille, mes
amis. Aujourd’hui, je vois le football com-
me un métier mais, à l’époque, je le voyais
comme un plaisir. Pendant longtemps, je
ne voulais pas quitter tout ce que j’avais
pour jouer au foot. Ce n’était pas mon rêve
de devenir professionnel. Je voulais juste
m’amuser sur un terrain. Et c’est pour ça
que je suis resté aussi longtemps à Pesca-
ra (2005-2012). J’ai reçu beaucoup d’offres
quand j’étais petit, mais c’était très facile
pour moi de dire non. Je ne voulais pas
« jeter » toute ma vie et toute mon adoles-
cence pour le foot. Quand j’ai décidé de
signer à Paris, je savais que c’était un pro-
jet nouveau. Je voulais faire partie de ça.
Dix ans après, je ne regrette pas du tout,
même si les débuts étaient difficiles.

“Onpeut vous appelerMarc?
(Sourire.) Je suis toujours italien, je
m’appelle donc encore Marco. Mais la
France fait partie de moi. Elle m’a beau-
coup donné.

Au point de vouloir devenir français
(Il l’a déclaré à La Gazzetta dello Sport
en juillet dernier)?
J’ai grandi ici, j’ai construit une famille ici.
Je suis arrivé, je n’étais encore qu’un ado-
lescent. Aujourd’hui, je suis un homme. J’ai
vécu ce passage important de ma vie, ici,
en France.

Vous débarquez àParis en juillet 2012 à
19 ans (en provenance de Pescara, D2
italienne). C’est quoi la France pour
vous, à cemoment-là?
J’ai grandi dans un village des Abruzzes
(Manoppello). On n’a pas beaucoup voyagé
avec ma famille. Je n’avais jamais vu la
France. Je connaissais Paris de nom, mais

Avec400matches
disputés avecParis,
l’international italien
est le deuxième joueur
le plus capéde
l’histoire duPSG,
derrière Jean-Marc
Pilorget (435).
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Marco Verratti
30 ans. Né le 5 novembre 1992, à Pescara. 1,65 m ; 60 kg.
Milieu. International italien (51 sélections, 3 buts).

Parcours
ASD Manoppello Arabona (1997-2005), Delfino Pescara
(2005-2012), Paris-SG (depuis juillet 2012).

Palmarès
Euro 2021 ; Championnat de France 2013, 2014, 2015,
2016, 2018, 2019, 2020 et 2022 ; Coupe de France 2015,
2016, 2017, 2018, 2020 et 2021 ; Coupe de la Ligue 2014,
2015, 2016, 2017, 2018 et 2020 ; Trophée des champions
2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020 et 2022 ;
Championnat de Serie B 2012.

“Àmon arrivée, je
n’arrivaismême
pas àme faire un
plat de pâtes”
36



Mon frère a tout quitté en Italie pour
m’accompagner. Je n’avais pas le permis,
je n’arrivais même pas à me faire un plat de
pâtes. Il a été très important. Il y a aussi
Lavezzi, Ibra, Maxwell… Ils m’ont tout de
suite considéré comme leur petit frère. Ils
m’emmenaient à l’entraînement, je passais
des après-midi chez eux, des soirées, on
mangeait au restau tous ensemble. J’avais
juste essayé d’installer une grosse para-
bole sur ma terrasse pour suivre les mat-
ches de Pescara. En quatre heures de
temps, ils me l’ont fait enlever. J’ai vite
changé d’appartement pour une maison
où je pouvais l’installer. (Sourire.)

Est-ce que la France a fait de vous
un hommedifférent?
Au début, c’était dur. J’avais l’impression
d’être dans une ville géante. Mais, comme
je l’ai dit, si tu es intelligent, il est impossi-
ble de ne pas aimer Paris. Tu as tout ce que
tu veux ici. Tous les jours je pouvais faire

avec Thiago Motta (2012-2018), Maxwell
(2012-2017) et tous les autres, on parle de
Paris et de tout ce qu’on a vécu. (Ezequiel)
Lavezzi a encore sa maison ici. Il la loue,
alors qu’il est parti en février 2016. Il passe
toujours deux mois par an ici. Il adore la vie
parisienne.

Une anecdote vous relie encore un peu
plus à la France. Il paraît que c’est l’émir
lui-mêmequi vous repère pendant un
match de jeunes opposant l’Italie à la
France. C’est vrai?
Oui. Il a demandé des infos à Leonardo et à
(Carlo) Ancelotti. Ils ont ensuite pris des
renseignements en Italie. C’était difficile
de prendre un petit joueur de D2 italienne.
En France aussi, il y avait de bons joueurs
en Ligue 2. Mais ils ont fait ce choix, et
c’était le début d’une belle histoire.

C’est compliqué de s’intégrer
à notre pays?

“Si tu es un garçon intelligent, il est
impossible de ne pas aimer Paris”

Le6septembre 2022, enC1,MarcoVerratti
a retrouvé sonex-coéquipier dumilieu,
AdrienRabiot, lors dupremiermatch
dephasedegroupes, face à la Juve (2-1).

des choses différentes. J’ai passé beau-
coup de mes journées à découvrir, à mar-
cher, à visiter des musées, des exposi-
tions. Pescara, c’est petit et ils sont tous
fous de football. C’est difficile de marcher
dans les rues, surtout quand tu viens de
faire deux montées d’affilée. Ici, pendant
les deux ou trois premières années, j’ai
vraiment kiffé. Les gens ne m’arrêtaient
pas dans la rue. Si je pouvais retourner à
cette période, ce serait super. J’adorais.
En même temps, je prenais beaucoup de
plaisir sur les terrains. Je jouais avec des
grands champions. Ce n’était même pas
difficile de passer de Pescara en D2 à la
Ligue des champions, avec eux. On avait
une équipe incroyable.

Vous connaissiez quoi du football fran-
çais à votre arrivée?
J’ai toujours aimé regarder le foot. Tous les
Championnats. Ma mère me disait sou-
vent : « Mais comment tu fais pour p

À l’affiche
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Je mélange la viande et les pâtes. (Souri-
re.) Je mange aussi du riz en accompa-
gnement. En Italie, on ne fait jamais ça.
Pour le reste, on est quasiment pareils. Les
Français et les Italiens ne sont pas si diffé-
rents que ça.

Quand vous retournez en Italie,
avez-vous des côtés français
qui ressortent ?
Ça m’arrive d’utiliser des mots français. Ma
femme est française, à la maison on parle
français, au PSG on parle français. Je parle
français toute la journée. Et quand je suis
en Italie, ça m’arrive de parler français à
ma mère ou à mon père. Ils me disent :
« Oula, t’es parti vers autre chose. » (Rire.)
Eux, ils ne parlent pas du tout la langue.

Quelle est la chose que vous préférez
chez nous?
Les Français sont très discrets, ils te lais-
sent vivre ta vie. Ce ne sont pas des gens
qui te jugent. En Italie, c’est parfois dur
quand tu es une personne qui a réussi.
Il y a toujours un peu de jalousie. J’ai une
chance de ouf d’avoir réussi dans une
chose que je pourrais faire sans être payé.

La découverte de la
Ligue 1, réputée
physique, en 2012 a
permis aumilieu du
PSGde sortir de sa
zone de confort.

Calmedans la vie,
Marco Verratti, ici avec
notre journaliste, peut
aussi perdre ses nerfs
sur un terrain (àdroite).

“Quand tu te fais
un ami àParis,
c’est un vrai ami”

connaître cette équipe-là ? » Je regar-
dais vraiment tout. Le Championnat fran-
çais, anglais, espagnol. Quand j’étais petit,
l’école, ce n’était pas vraiment mon truc,
mais j’étais très bon en géographie grâce
au foot. Je connaissais beaucoup de villes,
je savais dans quels pays elles se trou-
vaient. Et je connaissais bien la Ligue 1. Je
connaissais même quelques mots. J’étais
nul en anglais, mais pas en français.

Quelle est la chose qui vous surprend
le plus en France?
C’est une chose que je détestais au début,
mais que j’aime vraiment bien maintenant.
C’est que les gens sont froids. Quand tu te
fais un ami à Paris, c’est un vrai ami. En
Italie, on a beaucoup d’amis. (Sourire.) Je
ne vais presque jamais à Milan. Mais, à
chaque fois que je vais là-bas, je rencontre
plein de gens qui me disent : « Oh, mon
ami ! » « Ça va, mon ami ? » On dirait qu’on
est tous amis mais, à la fin, si t’as besoin
de quelqu’un, il n’y a plus grand monde. En
France, j’ai trois, quatre vrais amis. Et, s’il
se passe la moindre chose, à n’importe
quelle heure de la nuit, je sais que je peux
les appeler et qu’ils seront là pour moi. Pas
parce que je suis Marco Verratti et que je
joue au foot.

Avec le temps, avez-vous pris des habi-
tudes françaises?
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Mais on se sent presque différents, alors
qu’on est des gens normaux. J’ai des amis
qui vont jouer au foot le mercredi soir, le
jeudi soir, sans toucher de l’argent, mais
qui ont exactement la même passion que
moi. Pour les enfants, les adultes, on est
parfois des idoles, des personnes qu’ils
admirent, mais on ne fait rien d’incroyable.
On est juste normaux. On est des gens de
18 ans, de 20 ans, de 30 ans qui font aussi
des erreurs. En Italie, on te reproche beau-
coup ton succès. J’aimerais vivre ma vie
normalement, comme tout le monde.

Qu’est-ce que la France et la Ligue 1
ont apporté à votre jeu?
La Ligue 1 m’a permis de découvrir un
Championnat différent qui m’a fait sortir de
ma zone de confort. Chaque pays a ses
spécificités. La L1 est très physique. Je ne
suis pas très grand, pas très costaud. Face
à toutes ces équipes, il faut tenir et être
fort. Ce Championnat m’a beaucoup aidé à
grandir sur ce point.

Est-ce que votre double culture fait
de vous un joueur plus complet?
Ma tactique italienne m’aide forcément, j’ai
grandi et évolué avec. En Italie, nous avons
une culture du football très précise et le
mélange franco-italien dans mon jeu m’a
aidé à m’améliorer en tant que joueur. J’ai
aussi la chance d’avoir été entraîné par de

Ah oui, les Français râlent ? Moi, ce n’est
que sur le terrain. Là, je râle (il a notam-
ment récolté 89 cartons jaunes et 2 car-
tons rouges en 263 matches de L 1). En
dehors, je suis quelqu’un de très tranquille.
Je ne râle jamais. Les choses importantes,
ce sont la famille, la santé, mes enfants. Le
reste, je m’en fiche un peu.

Les Français ont aussi la réputation
d’aimer sortir, boire,manger, prendre
du bon temps. Vous aussi?
Cette réputation m’a gêné car, la plupart du
temps, ce n’était pas vrai. Quand tu es
journaliste, tu dois faire les choses avec
honnêteté. Si c’est vrai, je prends mes
responsabilités, comme ç’a été le cas
beaucoup de fois. Mais on m’a fait passer
pour quelqu’un qui sortait tous les soirs. À
la fin, ça n’allait pas. Les personnes qui me
connaissent savent ce que je fais et qui je
suis. Il y a des périodes où je savais que je
pouvais sortir, d’autres où je savais que je
devais me reposer. Et j’avais 20 ans, c’était
différent. Aujourd’hui, j’aime aller dîner
avec mes coéquipiers, mes amis, mais ce
sont des choses que tout le monde fait.
Quand c’était moi, c’était un problème.
À chaque fois qu’on perdait un match,

grands coaches français et étrangers avec
chacun sa vision et son style de jeu. Ils
sont tous différents les uns des autres, et
c’est aussi grâce à ça que j’ai pu acquérir
différentes compétences.

Est-ce que la France a parfois été
sévère avec vous?
(Il réfléchit.) Il y a des personnes qui peu-
vent m’aimer, d’autres qui peuvent ne pas
aimer mon style de jeu. Ça, c’est respecta-
ble et normal. Moi aussi, il y a des joueurs
que j’aime et d’autres que je n’aime pas. La
seule chose que je sais, c’est qu’à chaque
fois que j’entre sur un terrain je donne mon
maximum, je donne ma vie. Le foot m’a
beaucoup donné et c’est pour ça que je le
respecte autant et que je lui donne tou-
jours tout. Il y a beaucoup de joueurs qui
sont plus forts que moi, d’autres qui sont
moins forts que moi, c’est le football. J’ai
fait de jolies années ici. J’ai le respect de
mes coéquipiers, de tous les coaches qui
sont passés ici (Ancelotti, Blanc, Emery,
Tuchel, Pochettino, Galtier) et qui m’ont vu
tous les jours.

Les Français ont la réputation d’être
des râleurs. Vous aussi?

“En Italie, c’est parfois dur, on te
reproche beaucoup ton succès”
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ensemble. Il me disait : « Mais Marco, ce
genre de choses en Italie, c’est impossible
à faire. » C’est une très bonne personne,
quelqu’un qui te donne beaucoup de bons
conseils à sa façon, mais, si tu le connais
et si tu comprends comment il est fait, tu
l’adores. Il a un cœur énorme.

Vous êtes le joueur le plus titré de l’his-
toire duChampionnat de France.
Celafait-il de vous une légende
denotrepays?
C’est un honneur, forcément ! Ça veut sur-
tout dire que nous avons fait un très bon
travail d’équipe.

Quel est votre joueur préféré de Ligue 1,
hors PSG?
(Houssem) Aouar (Lyon), dans sa meilleure
période, je le trouvais vraiment très bon.

Ligue 1 ou Serie A?
Ligue 1.

Jacquet ou Lippi?
Marcello Lippi. Je l’adore.

Zidane ouMaterazzi?
(Sourire.) Pour le jeu, c’est Zidane. Pour
l’histoire, c’est Materazzi. Il nous a mar-
qués, parce qu’il a inscrit des buts impor-
tants pour qu’on devienne champions du
monde (en 2006, aux dépens de la France
en finale, 1-1 a.p., 5-3 aux t.a.b.). C’était une
journée incroyable de ma vie quand on a
gagné. J’aime aussi beaucoup Zidane.
Zidane, c’est le football. Mais Materazzi
m’a plus fait vibrer.

Vous serez toujours en France
dans dix ans?
Oui. J’aime la France !”hO.B.

(le 8 mars 2017, malgré un succès 4-0
à l’aller), ou contre Manchester United
à la maison (le 6 mars 2019, défaite 3-1,
malgré une victoire 2-0 à l’aller). Après
ces matches, j’ai à chaque fois vécu
deux semaines très dures.

Quand la France perd en finale de la
Coupe dumonde (face à l’Argentine,
3-3 a.p., 2-4 aux t.a.b., le 18 décembre),
ça vous rend triste?
Oui, bien sûr. J’ai beaucoup d’amis en
équipe de France, ma femme (Jessica Aïdi)
est française, mes enfants sont nés en
France. Pendant le Mondial, ils souffraient
quand les Bleus étaient en difficulté. Mais
j’étais à la fois content et pas content.
L’Argentine a fait un truc de ouf. Surtout
pour Messi. C’est un très grand joueur et je
trouvais ça un peu pourri qu’il finisse sa
carrière sans gagner la chose la plus
importante pour lui. On lui disait souvent
que sa sélection n’arrivait pas à gagner et
en deux ans il a tout gagné (la Copa Ameri-
ca en 2021, la Finalissima et la Coupe du
monde en 2022). D’un autre côté, je voulais
que la France gagne pour mes amis. Je
voulais les voir contents. J’étais pour
Kylian, pour la France, et pour d’autres
amis que j’ai dans cette équipe. C’est une
finale dont on va parler encore longtemps.

Et quand Zlatan qualifie la France de
pays demerde, ça vous énerve?
Zlatan, c’est Zlatan. Il a dit beaucoup de
choses qu’il pense et beaucoup de choses
qu’il ne pense pas. Quand on était à Paris, il
était toujours bien. On était tout le temps
ensemble et il était heureux. C’est un gar-
çon très tranquille en dehors des terrains
et il aimait beaucoup la France. Il pouvait
sortir, aller au restaurant, on allait en boîte

Autre personne présente
Julien Maynard, du service communi-
cation du Paris-SG.

Niveau de connivence
0. Première rencontre.

Les trois prochaines interviews
qu’il aimerait lire dans FF

“Lionel Messi après son succès en
Coupe du monde. Kylian. Il parle tou-
jours très bien, c’est toujours intéres-
sant de l’écouter. Et il a perdu une finale,
il doit avoir beaucoup de choses à
raconter. Et Marquinhos. Il a passé des
moments difficiles, mais c’est un joueur
d’un autre temps. Il pense toujours au
groupe, toujours positif. Un exemple.”

La note que France
Football lui donne
8/10. Verratti a été souriant,
s’est montré détendu et sympa.

La question qu’on a bien fait
de ne pas lui poser
“Le paquet de clopes qui passe
à 10 euros en France, ça vous gêne ?”

Avec 29 trophées glanés sous
lemaillot du PSG,MarcoVerratti
(àdroite) est le joueur le plus
titréde l’histoire de la Ligue 1.

on disait : « Marco, il est sorti. » Une
fois, on me disait que j’étais sorti là, mais la
boîte était fermée. Une autre fois, on disait
que j’avais passé une soirée avec la chan-
teuse Rihanna, mais je ne la connais
même pas. Il faut être honnête.

La L1 est souvent critiquée etméprisée
à l’étranger. Vous la défendez?
Dans les compétitions européennes, le
PSG va souvent loin. On a joué une finale
de Ligue des champions récemment
(2020, face au Bayern, 0-1). Lyon aussi a
joué une demi-finale en battant la Juve
(1-0, 1-2), Manchester City (3-1), deux gros-
ses équipes. Moi, je me trouve très bien en
Ligue 1. Je vois beaucoup de bons joueurs.
La Ligue 1 n’est pas pire que la Serie A ou
les autres Championnats.

Quel est votremeilleur souvenir
en France?
Le premier Championnat qu’on a gagné ici
(2012-2013), c’est quelque chose qui reste-
ra particulier pour moi. C’est le premier
que j’ai gagné (sept autres ont suivi en L1,
en 2014, 2015, 2016, 2018, 2019, 2020 et
2022. Au total, il a gagné 29 trophées avec
le PSG). Ce titre manquait beaucoup à
Paris (après 1986, 1994) et j’ai vu à quel
point les supporters l’ont fêté. Je n’avais
jamais connu ça. C’est l’un de mes plus
beaux souvenirs. Et en dehors du foot j’ai
beaucoup de bons souvenirs. Je me suis
marié en France (à l’été 2021), mes enfants
sont nés ici (Tommaso et Andrea, issus
d’une première union avec Laura Zazzara).

Et le pire?
Les pires souvenirs concernent le football.
On a perdu des matches qui m’ont rendu
très mal. Contre Barcelone, le 6-1
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Making of

Lieu
Camp des loges (centre d’entraînement
Ooredoo).

Durée de l’entretien
Vingt-quatre minutes chrono.

Tenue
Jean noir, tee-shirt noir, cuir noir.
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l’approchedumatch
“monpèremefoutlahonte
entoquantàlaporte
enpleinecauserie”

“Tous les ans, je disais à mon groupe : « On a besoin d’argent,
alors, même si on ne monte pas en Championnat, il faut au moins
aller en trente-deuxièmes de Coupe pour équilibrer les comptes ! »
On sortait d’un quart la saison précédente face à Bastia (0-1 a.p.),
mais on n’avait pas pu jouer dans notre stade (le match s’était joué
à Chaban-Delmas, à Bordeaux) et ça change complètement la pré-
paration, l’état d’esprit, les repères… Là, on se prépare à accueillir
Lyon chez nous (au stade Jean-Antoine Moueix). L’engouement en
ville, c’est de la folie ! J’ai volontairement essayé de calmer ça dans
les médias, de ramener le curseur proche de la réalité : on est une
équipe de CFA qui accueille le champion de France !

En revanche, je mets un point d’honneur à ce qu’au niveau de la
préparation et du comportement, le fonctionnement soit profes-
sionnel : la plupart des joueurs ont un boulot à côté, mais j’ai fait en
sorte qu’ils soient libérés pour les entraînements. Et le 1er janvier à
10 heures, on est sur le terrain. Je tiens à ce qu’on passe le plus de
temps possible ensemble, mais il n’est pas question de bousculer
nos habitudes. Le jour du match, je donne rendez-vous à midi à
l’hôtel, à 1,5 km du stade, on y partage le déjeuner, puis la sieste et
la causerie. Mon père me fout d’ailleurs la honte en toquant à la
porte en pleine causerie pour y assister. Tout le monde est mort de
rire ! Ça détend l’atmosphère… Globalement, on a la tête légère,
parce qu’on est le club amateur qui reçoit un gros, c’est un moment
de bonheur, de transcendance, presque d’extase. En tant
qu’entraîneur, on stresse plus quand on joue une équipe de niveau
inférieur, je vous le dis…”

le plandejeu
“Grâceàcesprotocolesdejeu,mes
joueurssesententensécurité”

“L’idée n’est pas de perturber les joueurs, de leur mettre une
pression terrible. Mes adjoints ont organisé un repas avec une
analyse vidéo de l’OL, une rareté à l’époque. Moi, je n’appuie pas
forcément là-dessus, je veux entretenir une dynamique joyeuse et
j’insiste surtout sur notre football. J’ai toujours recherché ça : com-
ment montrer à l’adversaire que tu as des principes de jeu. J’aime
avoir la possession, jouer mon jeu, et le plus gros travail est de con-
vaincre mes joueurs qu’on peut le faire contre Lyon. Ce qui les met
en confiance, ce sont ces protocoles de jeu. Grâce à eux, ils se
sentent en sécurité. Beaucoup plus qu’en leur répétant qu’il 43
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Déjà reconnu à l’époque
pour ses principes de
jeu, Furlan ne change
pas d’approche face à
l’OL.Éric Carrière et
VikashDhorasoo
blessés, Juninho sur le
banc, lemilieu lyonnais
manquede contrôle face
au trio Delchié-
Rossignol-Thèze.
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Vingt ans après, Jean-Marc Furlan revisite avec bonheur l’exploit des Pingouins de
Libourne-Saint-Seurin (CFA, l’actuel N2), tombeurs de l’OL en trente-deuxièmes de finale
de la Coupe de France, le 4 janvier 2003. Par Cédric Chapuis. Photos Alain Mounic/L’Équipe

À Libourne, la réception de Lyon,
champion de France en titre,
constitue un événement. Pour
l’occasion, 8500 spectateurs se
sont déplacés ainsi que lemaire de
la ville, GilbertMitterrand, ici en
discussion avec Jean-Marc Furlan.
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Les Pingouins
impriment le rythmeen
première période,mais
s’exposent sur une
perte de balle dans
l’entrejeu. SidneyGovou
décroche, est servi par
PhilippeVioleau, se
retourne et lancePeguy
Luyindula vers le but.
Grandel sort le grand
jeu pour remporter ce
face-à-face.
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faut défendre et contre-attaquer ! Parce qu’il faut qu’ils
sachent comment le faire. Dans ces circonstances, une équipe pro
est toujours un peu empruntée, alors qu’en face tout le monde est
à fond. On sait aussi qu’il y a de la tension côté OL, mais je ne me
sers pas du tout du contexte (élimination des Coupes d’Europe à
l’automne, une victoire sur les cinq matches précédents en L1) car il
ne faut pas minimiser les qualités de cette équipe !

Ce qui me fait le plus peur, c’est leur potentiel offensif, leur
capacité à dérouler, à marquer des buts et à te rendre un peu ridi-
cule. La vitesse de Govou, notamment, est un vrai danger, et j’insis-
te auprès de mes défenseurs pour essayer de gérer au mieux cet
aspect. J’ai toujours beaucoup travaillé à la construction de paires
sur le terrain. Mario Zagallo disait : « Si tu as une bonne paire, tu ne
perds jamais, si tu en as deux, tu gagnes tout le temps. » Il exagé-
rait un peu les choses (sourire) mais c’est très important de cons-
truire des paires. Et j’en ai plusieurs à Libourne, notamment Del-
chié-Rossignol, un duo fantastique à la récupération. L’un est un
ancien meneur de jeu, l’autre a beaucoup de volume, ils sont très
doués techniquement et essentiels pour nous.”

lA premièrepériode
“Jesuistrèssurpris
delesvoiràcinqderrière”

“L’OL a plusieurs blessés, notamment (Éric) Carrière et (Vikash)
Dhorasoo au milieu (mais aussi Sonny Anderson et Claudio Caça-
pa). Avec Juninho sur le banc, bien sûr que ça nous facilite la tâche
pour avoir plus de contrôle dans l’entrejeu. Ça ne change pas mon
approche, mais il est évident que ça nous aide. Et la première
période est très équilibrée. Je suis très surpris de les voir à cinq
derrière, même s’ils avaient parfois déjà joué comme ça. C’est très
difficile pour un défenseur d’alterner entre les systèmes, ça chan-
ge la donne pour tout le monde, les latéraux comme les centraux.
Ils se mettent donc dans le dur en changeant leur approche, c’est
pour ça que je me focalise aussi sur le rôle d’Edmilson, on devait
l’empêcher de dicter le tempo depuis l’arrière et on l’a bien fait.

On souffre peu, leur seul moyen d’apporter du danger, c’est via
la paire Govou-Luyindula. Face à eux, tu es forcément dans le dur.
Et c’est grâce à eux qu’ils se créent leur plus belle occasion : un
décrochage de Govou qui se retourne et lance Luyindula. Mais en
face, il y a Franck Grandel, il était trop fort ! Surtout en Coupe. De
notre côté, on se procure quelques occasions en profitant de la
liaison fragile entre centraux et latéraux. On leur pose de gros pro-
blèmes dans ce secteur, et on touche le poteau par Régis Castant,
qui déboule entre Bréchet et Montoya pour tirer des 20 mètres.”

lAmi-temps
“Jemesensplutôtléger”

“Quand les joueurs font une première période de qualité, c’est
important de rester sur le positif, de valoriser. J’insiste sur le fait de
construire d’un côté et de « renverser » pour profiter des écarts
dans cette défense à cinq de l’OL. Il faut réussir à attirer, faire courir
l’adversaire pour obtenir de la liberté dans le couloir à l’opposé. Il y
avait toujours une zone exploitable. Dans ma tête, je me demande

p

44

Le public est confiant. Il faut dire
qu’il est habitué aux exploits
de ses Pingouins. Lors de l’édition
2002de laCoupede France, ils
avaient déjà éliminé Lille etMetz,
des pensionnaires de L1, ne s’inclinant
qu’en quarts de finale contre Bastia.

PhilippeVioleau (en blanc) éprouve des
difficultés à contrer Laurent Delchié.

violeauvioleau

GovouGovou

luyindulaluyindula



quand même si on va avoir la réussite d’en mettre une au fond. Est-
ce que le public prend du plaisir ? C’est une première chose. Mais
ensuite, comment on va les battre ? Cette question tourne en bou-
cle dans mon esprit. Je ne sais pas si on va avoir cette réussite,
même si notre nombre d’occasions me rassure. Je n’ai pas peur
d’avoir des regrets, je suis confiant parce qu’on fait jeu égal. Vrai-
ment ! Par rapport à l’écart entre les deux équipes, je me sens plu-
tôt léger. Ç’aurait été différent si on avait été nullissimes. (Rire.)”

la seconDepÉrioDe
“lebutqu’onmarque,
c’estl’actionparfaite”

“L’essentiel à la reprise, c’est de refuser de reculer. Là encore,
mon duo de récupérateurs est très important, comme mes atta-
quants, qui savent harceler l’adversaire. Ça donne un bloc fort
techniquement mais aussi à l’aise pour récupérer. Et le but qu’on
marque (76e), c’est l’action parfaite. Un enchaînement exceptionnel
parce qu’il y a le harcèlement dans le camp adverse, la récupéra-
tion sur un dégagement raté d’Edmilson, le renversement de Pas-
cal (Thèze) et la finition… Comme dans un rêve ! Au moment où
Regis (Castant) marque, il y a une ovation phénoménale dans le
stade qui nous fait un peu peur. (Rire.) Juninho est entré dix minu-
tes plus tôt, je sais que ça va inverser le rapport de force, et puis
Vairelles arrive juste après l’ouverture du score. Il avait inscrit le but
pour Bastia qui nous avait éliminés la saison précédente en quarts.
Mais, sincèrement, je n’y pense pas, je suis concentré sur les
capacités de mon groupe. Ça ne m’obsède pas du tout.

À lami-temps, Jean-Marc
Furlan insiste sur les
renversements pour
profiter des espaces
entre centraux et latéraux
de l’OL. Le but répond à
cette demande: Thèze
intercepte une relance
d’Edmilson, se sert des
appels de ses partenaires
et sert Castant à l’opposé.
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CyriaqueOtta, ici devant
MahamadouDiarra, sème le
désordre dans l’organisation
prudente des Lyonnais, qui
commencent àdouter.

À l’affiche
libourne-saint-seurin-lyon

müllermülleredmilsonedmilson

chaneletchanelet
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En revanche, le fait d’avoir à gérer Juninho et désormais trois
attaquants… Même si encore une fois, ils ont dû changer de dispo-
sitif, en repassant à quatre derrière, et ça les perturbe pour cons-
truire. C’est hyper favorable pour nous, et on concède d’ailleurs
très peu d’occasions dans le jeu. Les seules situations chaudes
viennent de coups de pied arrêtés, mais Grandel sort encore le
grand jeu. Je ne ressens pas forcément du renoncement chez eux,
mais un vrai malaise. Quelque chose ne tourne pas rond dans cet-
te équipe à cette période-là (4 janvier). Soyons honnêtes : s’ils
avaient été à 300 %, on prenait une rouste ! Là, au contraire, je n’ai
pas du tout le sentiment de vivre un grand danger pendant quatre-
vingt-dix minutes, on n’a pas subi. Je ne procède à aucun change-
ment, ça m’arrivait parfois… Bon, pour le coup, c’est surtout parce
que je n’ai pas de solution. (Il éclate de rire.) Si j’avais eu un banc, un
mec qui peut foutre le feu, je l’aurais fait entrer ! Je ne veux pas
bouleverser l’équilibre général juste pour faire entrer un mec. Et
puis, encore une fois, notre préparation lourde en amont paye, par-
ce que je n’ai pas de joueurs épuisés.”

ceQuI restera
“cematcharendu
lesgensheureux”

“Au coup de sifflet final, je suis très heureux, subjugué, incrédu-
le. Je vais serrer la main de Paul Le Guen, et quand je vois sa tête…
J’ai l’impression qu’il va s’écrouler par terre ! Plus tard, quand je
croiserai le président Aulas, il me répétera à chaque fois : « J’ai failli
être viré à cause de vous ! » Ce match a foutu un bordel sans nom

À l’affiche
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Les entrées de Juninho
et Vairelles inversent le
rapport de forces.
Malgré tout, Furlan
refuse de changer de
dispositif et de joueurs,
qui concèderont peu
d’occasions dans le jeu.

p

RégisCastant, le buteur dumatch,
fait parler ses talents de dribbleur
devant le Brésilien Edmilson.

JuninhoJuninho

luyindulaluyindula
govougovou vairellesvairelles



là-bas. Je suis tellement abasourdi que pendant que les joueurs
font la fête sur la pelouse, je rentre au vestiaire ! Mon père, qui
assistait à tous nos matches, descend des tribunes en courant et
me suit. On est tous les deux, assis l’un en face de l’autre, je suis
K.-O. ! Lui me regarde, en larmes, comme si j’étais un extraterres-
tre. On n’a pas échangé un mot ! Je me demande : « Mais qu’est-ce
qui vient de se passer ? Comment j’ai fait pour éliminer Lyon ? »

C’est un souvenir plus fort que les exploits face à Lille (2-0) et
Metz (2-1 a.p.) la saison précédente, parce que c’est l’OL, le cham-
pion de France qui bouffera ensuite tout le monde en L1 (sept titres
d’affilée entre 2002 et 2008). D’ailleurs, c’est ce match qui est res-
té dans l’imaginaire des gens. Il les a rendus heureux, et c’est ça
qui m’animait. Le plaisir que le peuple a pris, c’est ça qui me touche
vingt ans après. Ce qui me plaît, c’est de transmettre des émotions.
Pour tout ça, ce match face à l’OL est fantastique.”hC.C.

“quelle équipe libourne-saint-seurin avait-il
éliminée au tour précédent ?
Pfff… Je me rappelle plus des hommes que
des résultats, moi ! Aucune idée. (FAUX. Pau, alors
pensionnaire de National, 1-0 après prolongation,
au 8e tour.) 0/1

et auparavant ?
(Il souffle à nouveau, puis réfléchit pour trouver la
réponse.) Je me souviens d’un déplacement au
Pays basque, je ne sais pas si c’était cette saison-là.
Je m’étais vraiment chié dessus ce jour-là !
(VRAI. Libourne-Saint-Seurin avait péniblement
éliminé Bayonne – CFA2, l’actuel Championnat
de National 3 – au 6e tour, 0-0 après prolongation,
5 tirs au but à 4, avant de sortir Albi – CFA, l’actuel
National 2 –, 2-0 au 7e tour.) 1/2

leQuiZdeJean-maRc:2/5

FranckGrandel, Jean-
François Douence, Laurent
Delchié et Christophe
Rossignol (de gauche à
droite) saluent le public
girondin. Cette épopée
permettra aux trois
premiers de devenir
professionnels.

fichedematch
aucoupde
siffletfinal

LES BUTS
1-0 : Castant (76e)

LESCARTONS JAUNES
Astier pour Libourne-Saint-Seurin (43e)
Edmilson pour Lyon (36e)

¡ 77e

¡67e

grandel

hadjires

coupet

chanelet

équipe (4-2-3-1) entr. : jean-marc furlan

équipe (4-3-3) entr. : paul le guen

douence astiermerabti kouassi

rossignoldelchié

thèzecastant otta

luyindula govou

m. diarrahauw juninho

müller
bréchet

edmilson

vairelles
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qui était l’arbitre de ce match face à l’olympi-
que lyonnais ?
Je ne sais pas ! (FAUX. M. Thierry Auriac.) 1/3
combien de cartons avaient été distribués
lors de la rencontre face à l’ol ?
Il n’y en avait pas eu, si ? Astier, ah oui, mais lui, il
était habitué ! (FAUX. 2 cartons, un pour Astier, donc
côté girondins, un autre pour Edmilson, côté Olympi-
que Lyonnais.) 1/4

combien de joueurs alignés ce jour-là face
à lyon ont joué au niveau professionnel par
la suite ?
Il y a ceux qui sont montés après en Ligue 2 (2006)
avec Libourne, déjà, et puis Franck Grandel que
j’avais pris avec moi à Troyes notamment. Au total…
cinq ou six ?” (VRAI. 6 : Grandel, Jean-François
Douence, Joël Venceslas Kouassi, Lilian Astier,
Régis Castant et Laurent Delchié.) 2/5 hC.C.



À 48 ans, l’ancien défenseur,
victime il y a plus

de quatorze ans d’une mort
subite ressuscitée,

reste emprisonné dans un
corps affaibli qui lui permet

cependant de résister.
Avec le soutien, digne,

des siens.

Par
Pascal Ferré, à Saint-Aubin-de-Médoc

Photos
Franck Seguin/L’Équipe
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48 déjà diminué, il a
été victime d’un
avc fin novembre

“david, david…”À la douce interpella-
tion de sa femmeclarisse dans les
couloirs, David Sommeil, en pleine balade
au sein de cet institut spécialisé dans
l’accueil de patients atteints de maladies
neurodégénératives, s’est retourné. Forcé-
ment un peu moins rapidement et avec
moins de vivacité que lorsque le solide
défenseur s’occupait de “ses” attaquants.
Mais avec la même force dans le regard,
qu’il a plongé aussitôt dans celui de son
fiston, Loan (18 ans), venu également lui
rendre visite. Des retrouvailles sans paro-
les. Parce qu’il est aphasique. Mais avec
tellement d’émotion, à chaque fois renou-
velée lors des visites. Sans trop s’appesan-
tir, le trio s’est engouffré dans la salle des
familles, là où l’ex-joueur (48 ans) accueille
les siens. À l’abri des regards indiscrets, lui
qui bénéficie d’une belle cote de “popula-
rité” au sein de l’établissement.

Les effusions sont pudiques. Et les
gestes doux, empreints de beaucoup de
délicatesse. Voire de lenteur. Comme si
tout se passait désormais au ralenti.
L’ancien gaillard de Bordeaux, Marseille ou
Manchester City (voir pages 52-53) mange
du regard son fiston en même temps qu’il
avale avec précaution son eau gélifiée.
Trois semaines plus tôt, il a encore frôlé le
pire (un AVC consécutif à une crise d’épi-
lepsie), si tant est que l’on puisse encore le
frôler après avoir déjà connu une mort
subite ressuscitée.

“Je me suis transformée
en une espèce de machine”
C’était le 20 août 2008. De retour en Fran-
ce depuis une saison, l’ancien internatio-
nal A’ (34 ans) s’écroule en fin d’entraîne-
ment, sous les couleurs de Valenciennes.
Son coéquipier Djamel Belmadi lui crie

Unsilongcombatdavidsommeil
dans les oreilles et l’arrose. David Ducour-
tioux lui prodigue un massage cardiaque
pendant que Rafael Schmitz, le capitaine
formé au secourisme, entame un bouche-
à-bouche et que Rudy Mater fonce cher-
cher un défibrillateur. À 7 000 kilomètres
de là, sa femme Clarisse termine son
séjour estival en famille, en Guadeloupe.
Très loin de se soucier du drame en train
de se produire. “J’étais avec ma sœur, se
souvient l’intéressée qui prend la parole,
après une très longue réflexion, pour
raconter « son » David. Comme j’avais
oublié mon téléphone dans la voiture, je
n’étais pas joignable.”

Face à l’urgence, c’est son autre sœur
qui lui rapportera son appareil, bombardé
de messages. Avant de les consulter, elle
répond à Étienne Mendy, l’agent et ami de
son mari, qui tente de lui expliquer la gravi-
té de la situation. En vain. “Je m’attendais à
ce qu’il m’annonce, comme à son habitude
en période de transfert, la prochaine affec-
tation de David. Trop choquée pour com-
prendre ce qu’il m’annonçait, je lui répétais
en boucle : « Étienne, où est-ce que tu
nous envoies cette fois ? » Je ne réalisais
pas. Il a fallu que j’aie ensuite Antoine
(Kombouaré), le coach, avec sa voix grave,
pour que je commence peu à peu à juste
entendre l’information. Mais sans prendre
conscience de la gravité…” Un dernier
coup de fil à sa belle-mère, qu’elle tente
malgré tout de ménager d’un traumatisme
supplémentaire, le père de David étant
brutalement décédé alors qu’il n’était âgé
que de 14 ans, la fait basculer dans p



À l’affiche
DavidSommeil

49

Danscetétablissement
spécialisébordelais,
DavidSommeil continue
des’accrocher à la vie
commeaubrasde sa
femmeClarisse .



À l’affiche
Récit

dule devant les docteurs qui lui disent
ne pas comprendre pourquoi leur patient
ne se réveille toujours pas en dépit de
l’arrêt de sédatif. “Je répétais en boucle
aux médecins : « Jamais David ne serait
parti sans nous dire au revoir. C’est impos-
sible. »”

Elle s’accroche au moindre signe
durant les deux semaines de coma de son
mari. Reprend naïvement espoir en voyant
une chair de poule apparaître sur son torse
à l’issue de quelques caresses sur la poi-
trine. Lui parle créole pour le sortir de son
silence. Se ragaillardit quand elle reçoit
une légère pression sur la main après lui
avoir demandé de lui envoyer un signe
pour lui prouver qu’il l’entendait. “Un
réflexe neurologique”, la douchera le corps
médical. Avant de tomber au plus bas un
jour suivant lorsqu’elle le voit passer, en
salle d’attente, sur un brancard, totalement
inanimé. “Là, j’ai craqué… J’ai pensé qu’il
était mort.” Une faiblesse vite balayée chez
cette femme qui ne s’autorise ni le laisser-
aller ni le catastrophisme. “J’avais telle-

ment de lui une image d’un indestructible
que je ne pouvais pas me résoudre au pire.
À ses côtés, je me sentais tellement invin-
cible. Je refusais d’écouter les médecins
et leurs diagnostics pessimistes.” Alors
tétraplégique et aphasique, David rejoint le
camp des très affaiblis, notamment en
raison de déficiences neurologiques
importantes. Ceux pour lesquels il reste
aléatoire d’évaluer les chances d’un retour
à la normale. Clarisse, une fois la sidéra-
tion passée et digérée, reste enfermée
dans son optimisme forcené. Ce sera sa
principale arme à elle, face aux anxieux,
aux pleurnichards. “Quand les médecins
me disaient : « Il ne rejouera pas », je leur
répondais : « N’importe quoi ! David va
vous surprendre. »”

La troublante prédiction à la naissance
Elle préfère se raccrocher à cette boule-
versante complicité qui les unit. Peut-être
est-ce lié à leur quasi-gémellité car ils sont
nés le même jour – le 10 août 1974 – dans la
même maternité de Saint-Joseph, à Poin-

une autre dimension. “Puisqu’elle est
une professionnelle de la santé, explique
Clarisse, elle m’a tout de suite ramené à la
réalité et fait comprendre que j’allais
désormais être seule. Plongée dans cette
bataille, j’ai alors pris une grande respira-
tion. À partir de ce moment-là, et pendant
de très nombreuses années, je me suis
transformée en une espèce de machine.”

Chair de poule, brancard et créole
À cet instant, elle ne perçoit aucun carac-
tère inéluctable. Dans l’avion la ramenant à
Paris, la jeune femme laisse pourtant
s’échapper quelques larmes. Ses voisines
de siège lui demandent ce qu’il se passe.
Pendant tout le voyage, rien ne sort. Com-
me pétrifiée par une réalité qu’elle se refu-
se à admettre. Elle réussira à lâcher quel-
ques banalités avant l’atterrissage qui
amèneront ses compagnes de vol à lui
promettre de prier pour elle et son con-
joint. Au chevet de son mari, qu’elle rejoint
au service de réanimation de l’hôpital de
Valenciennes, elle ne se rend toujours pas
trop compte. S’obstine à nier l’évidence.
S’enferme dans une espèce de déni.
S’efforce à tout mettre en place pour pro-
téger les enfants, Yona, 7 ans, et Loan,
3 ans, laissés en Guadeloupe. Reste incré-

p

La plupart du temps, David a refusé
le fauteuil roulant proposé, quitte
à s’en échapper et à ramper
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“Que se passe-t-il
vraiment dans
sa tête?” Clarisse
Sommeil, sa femme

À l’affiche
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te-à-Pitre, en Guadeloupe. “David est né
cinq heures avant moi. Ça explique peut-
être cette grande complicité. En fait, il est
l’homme que j’aurais souhaité être si je
n’avais pas été une femme”, précise joli-
ment Clarisse. Leurs pères se sont même
croisés sur les marches de la clinique. Et le
paternel Sommeil, fier de l’arrivée d’un
fiston, a tenté de consoler son ami
d’enfance qu’il soupçonnait d’être déçu
d’avoir une fille en lui lâchant : “T’inquiète
pas, quand mon fils rencontrera ta fille, il
en prendra soin…” Les deux, simples
copains de classe au lycée, se retrouve-
ront par le biais d’amis communs, bien des
années plus tard, par hasard à Paris, où
Clarisse suivait ses études.

Le lien se renoue vite. Comme une
évidence, en écho à la prophétie paternel-
le. “Au début, il m’a fallu du temps pour
comprendre que footballeur était un vrai
métier. Par la suite, mon ambition n’a
jamais été d’être une femme au foyer, rem-
bobine Clarisse. Ce n’était pas dans mon
éducation ni dans mon tempérament. Au
début de notre relation, j’ai même insisté
pour conserver mon boulot d’éducatrice
pour enfants non francophones en difficul-
té. J’adorais ces challenges magnifiques
qui consistaient à faire rejaillir l’innocence

de ces gamins déracinés, issus de familles
de réfugiés politiques.” Si les déménage-
ments liés à la carrière de son mari auront
raison de son engagement, les vicissitu-
des de la vie la rattrapent brutalement.

Après le long coma initial de son mari,
fini le 4 septembre 2008, elle retrouve vite
ses réflexes, sa générosité et son empa-
thie naturelles pour s’occuper de “son”
homme. “J’ai ça en moi. C’est pour ça que
je me suis mise aussi « facilement » au
service de David.” Sans trop se poser de
questions ni surtout se projeter au-delà du
lendemain. Un plan de bataille pas si sim-
ple. Mais indispensable pour tenir. Et
accompagner celui auquel on a posé un
défibrillateur. Comme sa voix lui manque,
elle se risquera lors d’un moment d’abatte-
ment à l’appeler sur son téléphone juste
pour écouter le son de sa voix sur son
message d’absence. “J’avais besoin de
l’entendre encore une fois.” Un substitut
qui la chamboule, à l’idée que cette voix
sera compliquée à recouvrer. Une faibles-
se qui ne dure pas. Car il y a toujours cet
impensable défi à surmonter. Retrouver
David. Non plus le footballeur, mais l’hom-
me. Le père. Le mari. Le complice. Lequel
fait preuve d’une obstination épatante. Au
point de souvent refuser le fauteuil roulant
proposé, et même de s’en échapper, quitte
à ramper plutôt que de se laisser choir
dans une forme de dépendance et d’affai-
blissement qu’il combat jour après jour si
dignement.

En larmes devant
le “spectacle” de Knysna
Il relève ce premier challenge puisqu’il
remarche à partir du printemps 2009.
À cette époque, à la clinique des Grands
Chênes de Bordeaux où sa famille a
déménagé entre-temps, il refait du vélo,
commence à courir, joue au foot avec Loan
et met des raclées à tous ceux qui le
défient pour un ping-pong. Une première
victoire qui conforte sa femme dans son
inéluctable retour en forme. En l’attendant,
elle multiplie les barrières de sécurité
autour de son mari afin d’éloigner les
curieux (ou) mal intentionnés. Certes, les
progrès s’avèrent assez lents lors des
séances d’orthophonie. Et alors ? “J’ai
toujours vu David comme un funambule
sur le fil de la vie et aussi comme un phé-

L’ex-défenseur peut compter
sur le soutiende sesenfantsYona
et Loan (au centre), ainsi que sur celui
de sa femmeClarisse (àdroite), qui
a trouvédans la peinture unexutoire.
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nix. Capable de renaître de n’importe quel
coup dur, explique Clarisse. Même si ça
avançait doucement, ça avançait.” Une
embolie pulmonaire en juin 2009 le met à
mal. Avant que des troubles psychiatriques
incontrôlés et incontrôlables de plus en
plus réguliers, escortés d’épisodes
dépressifs, l’enferment dans son monde.
Le corps médical finit par mettre un nom
dessus : un syndrome frontal. Des lésions
cérébrales qui dégénèrent en troubles
comportementaux. Avec des sentiments
exacerbés. Un handicap qui va le contrain-
dre à un internement. Pour le protéger et
protéger son entourage.

Durant cette période, sa femme conti-
nue d’y croire. Comme une acharnée.
“Chaque petit moment de brève lucidité, je
l’embrassais à bras-le-corps, avoue la
battante. De toutes mes forces. Il n’a
jamais pu tenir une longue conversation
soutenue mais parvient quelques fois à se
faire bien comprendre.” Comme lorsqu’elle
le surprend en train de pleurer devant le
pitoyable épisode de Knysna (2010). Ou
qu’elle l’associe au choix de cadeaux ou de
récompenses pour les enfants. Durant
toutes ces années, elle se satisfait de ces
miettes d’échanges. S’y raccroche comme
à une bouée. Préférant y voir à chaque fois
une esquisse de renouveau plutôt qu’une
entrave à leurs libertés d’avant. Elle
emprunte sans relâche ces toboggans
émotionnels comme tous ceux qui accom-
pagnent des proches cabossés. Avec ces
interrogations qui la minent. “Que se pas-
se-t-il vraiment dans sa tête ? À quoi cor-
respondent ces émotions qui semblent le
submerger constamment ? N’est-il pas
trop malheureux ?” Aux enfants, elle expli-
que que le cerveau de papa s’est froissé
comme une feuille de papier. Et que cela
va prendre du temps pour tout défroisser.

Johnny, délires et crêpes
Elle le stimule à chaque fois qu’il rentre
chez lui. D’abord tous les soirs. Puis les
week-ends. Avec, à chaque fois, l’indicible
espoir d’ouvrir de nouvelles voies. p
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lerocdesAbymes
Arrivé en métropole à 17 ans, le Guadeloupéen s’est imposé comme un solide
défenseur de Ligue 1, avant de tenter sa chance en Angleterre et de connaître
la gloire avec la sélection de son île. Par Olivier Bossard

Dans le milieu, on l’appelle “Tutu”, référence
à Lilian Thuram. Pour le poste, le jeu, beau-
coup. Pour l’île de naissance, la Guadeloupe,
un peu. “Dès qu’il pouvait, il revenait ici quand
il était joueur, raconte un ami. Il aimait s’y
ressourcer.” L’histoire commence évidemment
là-bas, aux Abymes. À l’époque, David Som-
meil porte les couleurs du petit club de Siroco,
mais voit vite plus haut et provoque son destin.
Un après-midi de pluie, il débarque à l’entraî-
nement de la MJC des Abymes, le club phare
de la ville, demande s’il peut jouer. Banco. Le
coach Rony Javois accepte, tombe d’emblée
sous le charme et décide de le conserver avec
ses jeunes. Un cadeau rare. David Sommeil
joue devant, empile les pions, prend même le
record de buts inscrits sur une saison, catégo-
rie minimes. Les étapes s’enchaînent. Lors des
éliminatoires des Championnats du monde
juniors de la zone Concacaf, à Porto Rico,
Sommeil termine meilleur buteur du tournoi
sous les couleurs de la Guadeloupe, avec sept
réalisations. L’attaquant n’a aucun équivalent.
Les locaux l’appellent “le Joyau de l’île”.

Il s’improvise défenseur
Patrick Nicole, dirigeant de Saint-Lô en CFA,
tombe sur le garçon pendant ses vacances, ne
laisse pas passer l’occasion. David Sommeil a
17 ans et décide de franchir l’Atlantique pour
vivre son rêve. Le début d’une nouvelle vie.
Année 1992. Le froid et le nouveau mode de
vie normand ne ralentissent pas la progression
du garçon. “David est un gars hyper facile à

vivre, sourit l’un de ses amis proches, Olivier
Dacourt. Autant, moi, je pouvais être le sale
type, autant lui, c’était la crème. Il parlait à tout
le monde, s’intégrait partout très facilement.
Son adaptation rapide à la métropole n’a
pas été une surprise. Il était hyper costaud
dans la tête.”
Pareil sur les terrains. Sommeil part vite termi-
ner sa formation chez le voisin caennais, où il
s’improvise défenseur latéral, pour intégrer le
groupe pro et gagner sa chance en Ligue 1.
“Mes premiers entraîneurs se demandent où
j’ai appris à tacler, expliquait David Sommeil, à
l’époque. Jeune, je ne défendais jamais, j’étais
toujours devant. Mais c’est venu naturellement.
J’ai regardé, écouté et beaucoup appris des
autres. Ma connaissance du poste d’attaquant
me donne peut-être aussi un avantage sur mes
vis-à-vis. Je sens leurs appels, j’anticipe sur
leurs moindres gestes en m’inspirant de ce
que j’aurais fait, moi.”

“Vraiment pas loin des Bleus”,
selon Dhorasoo et Dacourt
À Caen, Sommeil joue arrière droit pendant
cinq années, avant de glisser dans l’axe sur
une idée de Paul Le Guen à Rennes (1998-
2000), et de s’y installer définitivement. “Il
avait des qualités athlétiques énormes, se
souvient Élie Baup, son coach à Bordeaux
(2000-janvier 2003). Il avait aussi une très
belle lecture du jeu et était très fort dans les
duels. Il était fait pour le haut niveau.” Ses
prestations lui offrent l’occasion d’intégrer

l’équipe de France militaires, il devient même
champion du monde en 1995. “On avait aussi
gagné les Jeux de la Francophonie, rappelle
son ancien coéquipier Vikash Dhorasoo. C’était
un défenseur dur sur l’attaquant. Tu préférais
l’avoir avec toi. D’ailleurs, il n’a jamais été très
loin des Bleus.” Le défenseur doit se contenter
de l’équipe de France A’ et de la sélection de
Guadeloupe, avec laquelle il atteint les demi-fi-
nales de la Gold Cup en 2007, une première
pour l’île des Caraïbes.
“À cette époque, c’était très compliqué d’inté-
grer l’équipe de France, souffle encore Olivier
Dacourt. C’était la période des champions du
monde 98. Mais il n’était vraiment pas loin.” Le
défenseur atteint un autre but. Celui de jouer
de l’autre côté de la Manche, à Manchester
City (2003-2006) et Sheffield United (2006-
2007). “J’ai réalisé mon rêve, avait-il expliqué à
FF à l’époque. Je n’ai pas été déçu du voyage.
Là-bas, le public a la foi, les spectateurs te
poussent, te boostent, te donnent envie d’aller
toujours plus loin. J’ai apprécié de jouer au foot
au quotidien avec Seaman, Sinclair, Fowler,
McManaman. J’ai eu ce bonheur d’avoir com-
me coach Kevin Keegan.” Le lien est encore
plus fort avec Antoine Kombouaré, son dernier
entraîneur à Valenciennes. Sommeil y signe
un contrat de deux saisons en juillet 2007,
enchaîne les grosses prestations. Jusqu’au
20 août 2008 et son accident cardiaque durant
un entraînement. “Je n’oublierai jamais ce jour,
assure Dacourt. Mais j’ai tellement de souve-
nirs, de rires avec lui. Quel bon mec...” h Be
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RévéléàCaen,DavidSommeil poursuit sa progression
àRennes (ci-dessus) où soncaractère jovial fait l’unanimité
auprèsdeses coéquipiers (àd.) ShabaniNondaet El-Hadji
Diouf, entre autres. Puis le défenseur gagneavecBordeaux la
Coupede la Ligue2002 (enhaut) avant de rallier l’Angleterre,
àManchesterCity (enbas) et SheffieldUnited (ci-dessous).

David Sommeil
48 ans. Né le 10 août 1974,
à Pointe-à-Pitre. 1,79 m ; 75 kg.
Défenseur. International guadeloupéen
(8 sélections).

Parcours
Caen (1993-1998), Rennes (1998-
2000), Bordeaux (2000-janvier 2003),
Manchester City (janvier 2003-2006),
Marseille (janvier 2004-juin 2004),
Sheffield United (2006-2007),
Valenciennes (2007-2008).

Palmarès
Coupe de la Ligue 2002 ;
Championnat de Ligue 2 1996.
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Complice, le clan
Sommeil veille
sur le paternel.
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“Je profite de cha-
cune des visites
comme si c’était
la dernière…”
Loan, son fils
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jour après jour. “Pendant tout ce temps, j’y
ai cru. Vraiment. J’avais la conviction que
David allait revenir comme un super-hé-
ros.” Elle le conduit régulièrement au Parc
bordelais, là où il l’avait demandée en
mariage à… sept reprises lors de sa pério-
de girondine (2000-2003). “Ce n’est pas
que je n’en avais pas envie, bien au con-
traire, mais, à chaque fois que l’on se déci-
dait, il y avait un imprévu”, se remémore
dans un sourire Clarisse.

Qui le régale de crêpes, son péché
mignon. Marius Trésor le conduira même
au Haillan lors d’un entraînement des
Girondins. Ses potes Olivier Dacourt, Syl-
vain Distin ou Steve Marlet viennent régu-
lièrement aux nouvelles. Comme la famille
de Luc Sonor et de Laurent Robert. Yona,
sa fille, sa “princesse”, passe du temps
avec lui. Guette le moindre regard compli-
ce. Ne peut s’empêcher de comparer
l’avant de l’après puisque les souvenirs de
son père semblent s’être arrêtés au
moment de l’accident, quand elle avait
8 ans. Installant parfois les deux ados dans
une inconfortable position de quasi-étran-
gers. “J’ai beaucoup caché mes émotions,
avoue celle qui suit des études de journa-
lisme et fait la fierté de son paternel avec
ses brillants résultats scolaires. Jusqu’à ce

que je comprenne que je ne le reverrai plus
comme avant. On a beau être forte, ça
prend du temps d’accepter tout ça.”

L’épisode démentiel de trop
Le temps. Un drôle d’allié. Assez perni-
cieux, même. Surtout quand les progrès
restent friables. Et le comportement tou-
jours aussi peu linéaire, avec ces crises à
répétition. Puis de plus en plus rappro-
chées. Chloroformant petit à petit les
espoirs. “Je suis restée très longtemps
dans le déni, avoue Clarisse. Jusqu’à ce
que j’accepte. Que plus rien ne serait com-
me avant.” C’était fin 2019. Soit onze ans
après l’accident. Un nouvel épisode de
souffrance démentielle la convainc de
changer d’approche, de paradigme. “Je
l’entendais crier, souffrir. Je me suis dit :
« Ce n’est plus possible. » Ça ne reviendra
plus jamais.” Elle se trouve au bout de son
cheminement et finit par admettre l’évi-
dence. Ce jour où elle a accepté que David
rejoigne un établissement spécialisé
auprès de personnes handicapées la
meurtrit encore. “Là, cela voulait dire que
l’on acceptait d’arrêter de le soigner et
qu’on officialisait qu’il basculait dans la
catégorie de ceux que l’on accompagne
du mieux possible. Prendre cette déci- p

Muée par l’énergie de l’espoir, Clarisse
se démène. Lui passe en boucle des chan-
sons de Kassav’ ou de Johnny Hallyday,
dont il aimait imiter les postures, sous le
regard amusé de sa Sylvie-Clarisse. “J’ai
voulu ressusciter nos petits délires à
nous”, admet-elle. L’envie d’avoir envie et
toute la musique qu’ils aiment inondent sa
chambre. Noir c’est noir colore ses jour-
nées. Quand le rocker décède (le 5 décem-
bre 2017), Clarisse demande même au
personnel hospitalier de lui cacher au
mieux cette nouvelle. Pour éviter un choc à
celui qui est devenu ultrasensible. Pareille
précaution sera prise lors de la mort de
Pape Diouf (31 mars 2020), l’un des très
proches amis de David. Pour contourner
l’obstacle des mâchoires coincées, Claris-
se ruse et use du créole, une langue avec
beaucoup d’onomatopées. La communi-
cation se réinstalle. L’espoir, ténu, tient à
un fil que sa femme s’échine à consolider

p
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quoi je continue de parler de David avec
autant de passion tant d’années après
l’accident, j’avoue que je l’admire encore
plus maintenant que durant sa carrière.
Parce que son combat est exemplaire.
Lorsque nous pouvions encore échanger, il
m’avait dit : « Si un jour, je parviens à sortir
de ce corps emprisonné et retrouver mes
moyens, je vais être inarrêtable ! » C’est
tellement lui ! Mais il n’a pas besoin de ça
pour prouver sa grandeur. David, c’est déjà
et ça restera mon Goliath.” Alors, le colos-
se aux pieds d’argile, qui s’était habillé ce
jour-là quasiment de la même manière
que son fils dans un troublant mimétisme,
a saisi la main de sa femme. Et s’en sont
allés tous les deux dans le couloir d’un pas
complice que l’on aurait juré léger.h P.F.
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David, qui a perdu son père à 14ans,
continue de se battre pour ses enfants,
qu’il ne veut pas “abandonner”

puisqu’il a perdu en cours de route beau-
coup de ses capacités physiques. “Tous
les efforts qu’il accomplit, atteste Clarisse,
sont pour ses enfants. Je suis convaincue
qu’il continue de se battre pour eux car il
refuse de les « abandonner ». Une douleur
qu’il ne connaît que trop bien. Mais ce
combat, c’est son moteur.”

Et elle reste sa dynamo. “Je me sou-
viens que lorsqu’il m’avait demandée en
mariage, il m’avait parlé de la solitude de la
femme de joueur. Il ne m’avait pas menti…
Mais si certains ne comprennent pas pour-

sion a été une terrible douleur. C’est
comme si je l’abandonnais. Mais, avec le
recul, je me rends compte aussi que c’est à
partir de ce moment que j’ai accepté et
commencé à aller mieux. ”

Pour supporter cette évolution, Clarisse
trouve refuge dans la foi, qu’elle partageait
avec son mari, et dans la peinture, une
passion enfouie depuis longtemps.
S’enferme durant des heures dans son
petit atelier attenant à la cuisine. Met sa
musique. Prend ses pastels, ou ses pin-
ceaux. Et s’échappe. Pas très loin parfois
puisque David se retrouve sur certaines de
ses toiles. “J’en ai besoin pour m’évader.
Ça me permet aussi de mettre de la cou-
leur dans ma vie.” Loan, le fiston, lui, pour-
suit un autre rêve : “J’aimerais, comme
papa, pouvoir vivre de ma passion, expli-
que celui qui évolue au poste de latéral au
club de Mérignac (Régional 1). Lors d’un de
mes rares échanges avec lui, je lui ai dit
que j’aimerais m’appuyer sur son exemple
et réaliser ce qu’il n’a pas eu le temps
d’achever…” Son regard pétille avec une
infinie tendresse à l’évocation du paternel,
qu’il réussit d’ailleurs à calmer parfois en
l’installant juste devant un match de foot.
“En fait, poursuit-il, je me souviens de deux
vrais échanges avec lui. Le premier était
donc à propos de mes projets. Et lors du
second, il m’a appris comment faire face à
l’adversité car je venais de lui expliquer
que j’avais quelques problèmes à l’école
avec certains… Je me rappelle qu’il m’a
donné ce conseil : « Face à l’attaquant, il ne
faut pas se laisser surprendre. Et ne “frap-
per” qu’une seule fois, une bonne fois pour
toutes. »” C’était il y a sept ans. Désormais,
“même si ça me fait mal de le voir comme
ça, je passe du temps avec lui. J’espace
les visites pour que l’on ait un maximum de
choses à se raconter. Et je profite de cha-
cune d’elles comme si c’était la dernière…”

“David, ça restera mon Goliath”
Au sein de cet établissement bordelais
hyper moderne, David Sommeil mène une
existence pleine de résilience et de coura-
ge. Il résiste, avec des moyens réduits

p



Tout comme à l’époque
où le solidedéfenseur
foulait les pelouseset
représentait l’équipe
deFranceA’ (àgauche),
Clarisse etDavid avancent
main dans lamain.

À l’affiche
DavidSommeil

57



avec un vol retardé de trois heures et un débar-
quement vers un deuxième avion, j’ai bien cru que
mon périple n’aurait jamais lieu. Mais, une fois sur
place, surprise : un soleil de plomb tape sur Édim-
bourg. Ce n’est pas ce qu’on m’avait vendu, mais je
n’ai pas le temps de philosopher sur la météo.
Deux équipes de la capitale jouent dans l’élite :
Heart of Midlothian et Hibernian FC. Ma première
étape doit m’emmener vers Tynecastle Park, le
stade de Hearts. J’ai rendez-vous avec un certain
David Allan au musée du club. Il faut traverser une
bonne partie de la ville vers l’ouest. Sur le chemin,
au niveau de Haymarket, je décide de me susten-
ter dans un pub. Derrière moi, une jeune femme,
en kilt, béret sur la tête, a descendu deux bières.

Jürgen Klopp s’exprime sur Sky Sports. Au comp-
toir, il y a du monde pour un vendredi midi. Sur le
menu, le nombre de calories est inscrit pour cha-
que plat… Tout est très copieux, la diète attendra.
Je jette mon dévolu sur une espèce de bœuf bour-
guignon, le stovies. Une fois le repas englouti, bien
repu, je tente de reprendre ma marche en passant
par des endroits pas vraiment touristiques.

Dix mille actionnaires pour Hearts
L’entrée du musée se fait derrière le stade. Dans
cette grande pièce, les vitrines sont garnies
d’archives vieilles de plus de cent ans. Pendant les
quelques minutes d’attente, je me dis que mon
esprit n’a pas encore fait la transition vers cette

atLas
Édimbourg, Écosse.
Population 600 000 habitants.
Température moyenne
l’hiver 7 °C.
Température moyenne
l’été 18 °C.
Ensoleillement
4 heures de soleil par jour.
Précipitations 130 jours par an.

tempsadditionnel
villede foot

Édimbourg,enivrantepassion
Si Glasgow domine le foot écossais, la capitale, elle, regorge de charmes,
et pas seulement à cause de ses pubs.

Par
Jeremy Docteur, à Édimbourg

Photos
Sébastien Leban/L’Équipe
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obscure langue qu’est l’écossais. La porte s’ouvre,
un homme arborant une chemise à fleurs décline
son identité. C’est “Davy”. Je dois avouer que je ne
m’attendais pas à cette dégaine, mais je suis rapi-
dement stupéfait par son savoir encyclopédique.
Le nom de l’équipe est lié à un dance club où on
bringuait jadis, lui-même tiré d’une œuvre de
l’écrivain du XIXe siècle Walter Scott. On remonte
le temps, les anciennes gloires, les joueurs au
front lors des conflits mondiaux, l’épopée glorieu-
se des années 1950-1960… J’ai presque envie de
poser une question sur une saison au hasard pour
le tester, mais il aurait la réponse, le bougre.

Soudain, un touriste anglais débarque, c’est un
fan d’Arsenal. Dix minutes plus tard, David s’excu-

se : “Je reviens, il faut que je lui montre quelque
chose.” Ça le démangeait, comme s’il était obsédé
par l’idée de transmettre. On reprend, mais tout
d’un coup, le voilà reparti. Il déboule avec une
immense carte dépeignant un projet de stade de
100 000 places envisagé dans les années 1930.
“Avec plus de places de parking que de voitures en
circulation à l’époque, rigole-t-il. Moi je ne les ai
vus que perdre. Mais lui, il les a vus gagner, vu son
âge !”, plaisante-t-il avec un collègue intrigué par
ma présence. Le titre paumé à la dernière journée
en 1986 le hante, “c’était le pire jour de ma vie”.

Pour le ballon rond, tout démarre dans les
années 1870. La semaine de travail passe à cinq
jours et demi. Avant de sortir le samedi soir, p

pratique
Décalage horaire - 1 heure.
Distance Paris-Édimbourg
1 100 kilomètres par la route.
Vol Paris Orly-Edimbourg
2 heures.
Prix du billet d’avion Entre
80 et 290 euros l’aller-retour.
Une nuit d’hôtel Entre 60 et
180 euros.
Trajet aéroport - centre-ville
Autour de 6 euros en transport
en commun, 30 euros en taxi.
Ticket de transport
en commun 2 euros.

Édimbourg

tempsadditionnel
Édimbourg
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on cherche des activités l’après-midi. Alors,
les hommes se rejoignent pour jouer dans un
grand parc au sud, The Meadows. De fil en aiguille,
Hibernian a opté pour le nord-est, Heart of Midlo-
thian s’est installé à l’ouest. Cent cinquante ans de
rivalité, mais sans vraie dimension religieuse con-
trairement à Glasgow entre les Rangers et le Cel-
tic. “Quand le calendrier sort, explique David, tu
cherches les matches contre Hibs en premier.
Même en jouant mal, beaucoup considèrent la
saison réussie si tu les bats.” En 2014, les suppor-
ters ont sauvé le club, alors criblé de dettes.
Aujourd’hui, ils sont près de dix mille petits action-
naires. “Certains ont donné 51 livres sterling,
s’amuse David, car on a gagné 5-1 la finale de la
Cup contre Hibernian en 2012.” Quid d’un investis-
seur étranger ? “Le seul moyen serait qu’il donne
10 000 livres à chaque membre, et encore…”

Fanions, programmes et goodies
L’heure tourne. Hibernian FC affronte St Johnstone
ce soir. Je saute dans l’un des nombreux bus rou-
ge et blanc à deux étages, direction Easter Road.
J’erre en faisant face à un service de sécurité
tatillon, à l’amabilité peu certaine. Je n’ai jamais
autant ouvert mon sac en si peu de temps. Là, sur
un muret, une mère me parle de “Paris, ville
magnifique”, pendant que son ado descend une
pizza pepperoni sans broncher. Les abords du
stade, qui n’ouvre qu’une heure avant la rencontre,

p

LesÉcossais ont inventé
le curling et le golfmais pas
que…Avec l’Angleterre, ils
ont été les pionniers du
ballon rond. Et à
Édimbourg, commepartout
enÉcosse, le respect de
l’histoire et des traditions
– kilt, pubs… – revêt un
sens. David Allan,
mémoire vivante deHeart
ofMidlothian (ci-dessus),
en est la preuve vivante:
le football est une affaire
sérieuse, que l’on soit fan
desHearts ou deHibernian.

ondéguste
quoi?

Pas forcément
gastronomique...

1. Fish and chips
Un incontournable. Du haddock frit, des
frites et une sauce tartare. Spécialité
locale qu’on trouve dans les restaurants,
les pubs mais aussi dans la rue, avec des
petites guinguettes ou des food-trucks.

2. Haggis
Un plat écossais très connu, mais aussi
un des plus repoussants visuellement.
Une panse de brebis, une farce d’abats
de mouton, mélangée avec des épices,
des oignons et de l’avoine. Servi avec
une purée (photo).

3. Stovies
Parfait pour se réchauffer en hiver. En
plus d’un ragoût de bœuf, il est servi avec
des légumes cuits à l'eau (chou, petits
pois...), des carottes rôties et du pain
pour saucer.

4. Scottish pie
Aussi appelées Scotch pies. Le mouton
est l’ingrédient principal, sous une forme
hachée, il vient remplir une tarte fourrée
et poivrée. Parfait pour manger sur le
pouce.

5. Whisky
Une véritable fierté nationale. Dans les
pubs ou les boutiques spécialisées, le
choix est infini. On dégustera un Glentur-
ret, d’une des plus vieilles distilleries
d’Écosse, qui propose une gamme de
single malt allant de 7 à 30 ans d’âge.

tempsadditionnel
Villede foot
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Stade
1. Tynecastle Park
McLeod St,
Edinburgh EH11 2NL.
Club résident
Heart of Midlothian.
Inauguration 1886.
Capacité 20 000 places.

2. Easter Road
12 Albion Pl,
Edinburgh EH7 5QG.
Club résident Hibernian FC.
Inauguration 1893.
Capacité 20 000 places.

3. Meadowbank Stadium
London Rd,
Edinburgh EH7 6AE.
Club résident
FC Édimbourg (D3).
Inauguration 1970.
Capacité 500 places assises.

sont bondés. En face, un magasin m’intrigue. Il
expose une myriade de programmes de match, de
fanions, de goodies en tout genre. “Ne prends pas
les clients en photo, on ne sait jamais, il y en a
peut-être qui sont recherchés par la police”, avertit
le gérant avachi sur le comptoir. Il n’a pas l’air com-
mode, un peu rustique, comme son commerce.

Il est l’heure de lancer la tournée des pubs, tous
pleins. À la porte du Mash Tun, le patron fait la
sécurité. “Je suis supporter de Hibs car, quand ils
gagnent, ça tourne ici.” À l’intérieur, la serveuse
déambule péniblement entre les tables pour
débarrasser assiettes et verres. Je poursuis ma
balade, croisant des fans à l’alcoolémie avancée
qui chantent, verres de bière à la main. Je pénètre
dans le pittoresque Tamsons Bar, maillots et pho-
tos d’Hibernian sur les murs, musique à fond.
J’entame un dialogue avec le propriétaire, mais je
me retrouve dans l’étrange situation de ne rien
comprendre. Ses employés traduisent. Le taulier
va partir vivre à Toulon l’an prochain. Pourquoi ?
“I’m fucking 70 years old.” Cette fois, j’ai compris.

Food-truck sans alcool
Plus le match approche, plus les bars se vident, ils
diffusent la Serie A, le quartier retrouve son calme.
La journée touche à sa fin, et je suis pris au piège. Il
n’est pas encore 20 heures qu’une demi-douzaine
de restaurants m’indique que la cuisine est fer-
mée. J’apprends à mes dépens que manger à

cette heure reste une gageure. Le lendemain, un
brouillard m’empêche de voir à 50 mètres. Même
l’imposant château d’Édimbourg sur les hauteurs
a disparu. L’atmosphère est pesante. Dans les
rues, une odeur de bière mélangée à celle des
poubelles flotte dans l’air, il y a même quelques
taches de sang. À la mi-journée, Heart of Midlo-
thian reçoit le leader, le Celtic. Il pleut à verse et
j’arrive au Tynecastle Park de bonne heure pour
prendre le pouls. Un homme m’aborde pour savoir
ce que je pense du montant des loyers à Édim-
bourg. Il est 10 h 30, et au Tynecastle Arms, un pub
au coin de la rue, les bières coulent à flots.

Petit à petit, les supporters font la queue aux
différentes entrées. Dans l’enceinte, ce sont les
fans du Celtic qui attirent mon attention tant ils
font du boucan. Mais les supporters des Hearts ne
se laissent pas faire, en dépit de quelques sièges
vides. Le VAR vient d’être introduit, c’est ce qui va
mettre le feu aux poudres en tribunes après une
décision litigieuse. Hearts réussit à égaliser et
même à prendre l’avantage avant la pause. C’est
l’explosion. Un florilège de buts s’abat sur le terrain
en seconde période, mais, finalement, au terme
d’un match fou, l’équipe s’incline 4-3. Une rencon-
tre spectaculaire, dans une ambiance festive. J’ai
même réussi à grignoter une pie (une tarte) en
ignorant ce qu’il y avait dedans. Le temps presse,
je file à l’autre bout de la ville pour le match de D3
entre le FC Édimbourg et Airdrieonians. En me p
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donnant mon billet, mon interlocutrice semble
étonnée et me remercie d’être venu. Quelques
centaines de personnes s’amassent sous la pluie
au Meadowbank Stadium. Des enfants font le
show et amusent la galerie à coups de tambours et
de chansons. À l’entrée, il y a un petit food-truck
qui sert de la nourriture et des boissons. À ma
grande surprise, réputation écossaise oblige, on
ne vend pas d’alcool.

Le défi : prendre un demi dans 36 pubs
Un peu avant le coup d’envoi, huit individus très
expressifs débarquent à côté de moi. Ils viennent
de Norvège. Je tente de comprendre comment ils
se sont retrouvés là, au beau milieu de leurs
vacances, mais, à chaque fois, l’un d’eux lâche une
blague dans une langue qui m’est inconnue. Les
locaux s’imposent 3-1. Je repars à la hâte vers le
centre. La radio tourne dans le taxi qui me ramène.
Un journaliste énumère tous les résultats possi-
bles et imaginables de l’après-midi en Écosse. Je
ne connais aucune équipe, mais, pendant tout le
trajet, médusé, j’écoute religieusement.

Je dois rencontrer Stephen Dunn, un membre
du board d’Hibernian FC. Après une poignée de
main chaleureuse, je décèle un léger rictus quand
il évoque la défaite de Heart of Midlothian. Puis, en
pointant du doigt Rose Street, il m’explique : “Tu
vois ici, avant, il y avait 36 pubs. Le jeu, c’était de
prendre un demi dans chacun d’eux.” On pénètre

p
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onvisitequoi?
La vieille ville

en vedette

1. Edinburgh Castle
Cette prestigieuse forteresse, visible au
loin, surplombant toute la ville et située à
l’ouest de la Old Town, est l’un des monu-
ments les plus visités du pays.

2. Royal Mile
Cœur historique de la vieille ville,
cette artère principale va du château
jusqu’au palais de Holyrood, en passant
par la cathédrale Saint-Gilles (photo),
le musée d’Édimbourg ou encore
le parlement écossais.

3. Calton Hill
La vue panoramique est à couper le
souffle. Sur cette colline, on retrouve
également le National Monument ou le
Nelson Monument. Une balade reposante
à deux pas du centre.

4. The Palace of Holyroodhouse
Résidence royale officielle, cet impres-
sionnant édifice rassemble également
des vestiges du règne de Marie Stuart,
reine d’Écosse au XVIe siècle. Quantité de
dignitaires étrangers l’ont visité.

5. Les pubs
Comme des monuments historiques, ils
sont très nombreux et souvent mis en
avant. Décoration, ambiance, devanture…
S’y aventurer est un passage obligé.

Qu’il est loin le temps
des succès européens et
du faste du football écossais.
Pourtant, la ferveur demeure
autour des stades d’Édimbourg
au sondes cornemuses.
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coureurs sont présents en masse pour une course
de dix kilomètres. Les rues sont jonchées de mai-
sons colorées, alors qu’ailleurs, c’est une pierre
plus sombre qui orne les bâtiments. J’entends
souvent parler français. Je tombe sur la statue
d’un philosophe, David Hume. D’après la tradition,
toucher son pied doré porte chance. Certains le
font vraiment. En pleine Royal Mile, la rue principa-
le de la Old Town, un cœur semblable au blason de
Heart of Midlothian est pavé au sol. Il paraît que
cracher dessus porte bonheur, mais aussi qu’on
pendait des prisonniers à cet endroit précis.

Je passe devant Grassmarket, puis la gare
centrale, Waverley Station, pour rejoindre Calton
Hill. En haut de cette colline, la vue est époustou-
flante. Au loin, on distingue la mer et les docks. Je
rebrousse chemin, et non loin de St Giles Cathe-
dral, des joueurs de cornemuse performent devant
des dizaines de badauds. Le centre-ville est très
animé, avec de la musique, des hommes en kilt et
une convivialité qui marque. Les boutiques de
cachemire et de whisky pullulent. On dévore
volontiers un fish and chips ou un hot-dog en exté-
rieur. Dans un bric-à-brac, on vend le CD des Red
Hot Chilli Pipers. Ça ne s’invente pas. Je croise
quelques-uns avec des maillots d’équipes anglai-
ses sous leur manteau, d’autres bras nus. Midi
approche, les queues se forment devant les pubs.
À la télévision, la Premier League ; sur les tables,
des bières, parce que la vie va continuer.h J. D.

dans l’un d’eux et Stephen commande “un char-
donnay, ou quelque chose du genre”. Il doit y aller
mollo, rentré tard la veille, il est encore de sortie ce
soir. J’ai affaire à un inconditionnel des Hibs. Une
tradition familiale depuis son arrière-grand-père,
fervent supporter dès la fin du XIXe siècle. À l’épo-
que, l’arrivée d’Irlandais a contribué à façonner le
club. “La plupart du temps contre Hearts, ce n’est
pas du grand foot. L’important, c’est de gagner. Il
n’y a pas de Hibs sans Hearts, et vice-versa.”

Il me parle de tout et de rien, du cataclysme de
la saison 2013-2014 quand les deux équipes
étaient en D2, de son désarroi de ne plus voir
l’Écosse en Coupe du monde, de “la masse sala-
riale dix fois supérieure” du Celtic, même de la L1
et du PSG. Le fameux France-Écosse de 2007 et le
succès au Parc des Princes (1-0) déboule. Avant le
sujet le plus important. “On veut battre l’Angleter-
re. Ils sont plus grands, plus riches. Mais on a un
dicton : l’Écosse est aussi forte que n’importe qui.”
Avant de s’échapper, il glisse quelques mots sur sa
passion pour la photo, avant de me conseiller des
adresses pour “profiter de la soirée”. Trop aimable.

Un crachat porte-bonheur
Dimanche, mon dernier jour. Le ciel est beaucoup
plus clément. La vieille ville est resplendissante,
un peu perchée, avec ses nombreuses marches et
son majestueux château, surplombant le parc que
je traverse depuis Princes Street. Plus bas, les

Avant de se poser dans les
pubs, de se restaurer sur le
pouce avec les fans d’Hibernian
ou d’assister aux rencontres
du FCÉdimbourg, en Troisième
Division, une visite de la vieille
ville près de la Bank of Scotland
s’impose.
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Old trafford n’attendit pas l’arrivée
d’Éric cantona pour couronner son pre-
mier King, et celui-là ne venait pas de Mar-
seille, mais d’Écosse, d’Aberdeen. Dernier
des sept enfants d’un pêcheur si pauvre
que son benjamin ne porta de chaussures
qu’à 12 ans, ce gringalet souffrant de stra-
bisme devait porter d’épaisses lunettes,
même sur le terrain. Ainsi grandit Denis
Law, le futur souverain de Manchester
United, le seul homme à avoir non pas une,
mais deux statues au Théâtre des Rêves,
celle de la Sainte Trinité sur Matt Busby
Way, arrêt obligatoire pour les touristes,
l’autre sur le parvis de la Stretford End, d’où
s’élevait encore la chanson qui suit, bien

des années après avoir cessé d’enchanter
les Red Devils : “Il pouvait tacler et drib-
bler/Comme un aigle il s’élançait dans les
airs/Ce merveilleux, ce magique Écossais,
Denis Law/À Old Trafford il est le roi, à Mai-
ne Road, il est juste une star/ (…) On enten-
dait la foule chanter : “Paddy (Crerand) et
Nobby (Stiles) et George (Best) sur l’aile/
Mais si vous me demandez qui était le plus
grand que j’aie vu/Je dirais cette boule de
feu, cet éclair/Le King, Denis Law.”

Le génie, le maestro et le battant
Ce n’était pas son seul surnom. Pour ses
compatriotes écossais, qui, à Aberdeen,
lui ont aussi élevé une statue qui, comme

lepremierKingdemanchester
Malgré George Best et Bobby Charlton, l’Écossais Denis Law,
sacré en 1964, ralliait les suffrages des fans des Red Devils.

Aujourd’hui encore, à 82 ans, il reste l’idole d’Old Trafford.
Par Philippe Auclair, à Londres

les autres, le représente en train de célé-
brer un de ses buts, le bras droit levé,
tenant de trois doigts la manchette de son
maillot, il était également the Lawman (“le
Justicier”) et The Lion ; et, pris ensemble,
ces trois surnoms cernent bien la person-
nalité du joueur. Ils expliquent aussi pour-
quoi, alors que le Manchester United des
années 1960 pouvait compter sur deux
figures mythologiques nommées George
Best et Bobby Charlton, c’est bien Denis
Law et pas eux que ses supporters avaient
choisi de placer sur leur trône.

Le journaliste et écrivain écossais
Patrick Barclay, qui passa une grande par-
tie des sixties à Manchester, avait p PA
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En 1972, sous lemaillot
deManchester United,
Denis Lawaffiche le sourire
dont il ne s’est jamais départi.

DenisLaw
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En 1963-1964, l’année de son Ballon d’Or,
alors qu’il était au sommet de son art, ce
sont treize rencontres de Championnat
pour lesquelles il déclara forfait, plus les
trois premiers tours de la FA Cup. Cela ne
l’empêcha pas pourtant de finir avec un
bilan inégalé en Europe de 46 buts en
42 matches pour son club : 30 en Cham-
pionnat, 10 en Coupe d’Angleterre et 6 en

“Le roi proclamé
par la foule, le
battant qui refusait
la défaite” Patrick
Barclay, écrivain écossais

Denis Lawnepensait pas connaître
autant d’honneurs quand, enfant,
il jouait au football àAberdeen.
Mais sonBallon d’Or remis par
MaxUrbini (en haut, àgauche)
ou son titre de commandeur
de l’ordre de l’Empire britannique
reçudesmains du princeWilliam
(ci-dessus) ne lui ont jamais fait
oublier les plaisirs de la vie familiale
(ci-contre, àgauche) ou lesmoments
partagés avec ses amis, dont le
chanteur RodStewart (àdroite).
Ni la joie que leMancunien éprouvait
sur le terrain, ici contre Everton
(pagededroite). Une joie et des
exploits dont la presse sportive,
même française, se délectait.

pour coutume – comme beaucoup
d’autres fans de cette époque bien moins
tribale que la nôtre – de visiter alternative-
ment Maine Road, l’antre de City, et Old
Trafford. “Un samedi, j’allais voir Colin Bell,
Mike Summerbee et « Franny » Lee jouer
pour les Sky Blues, se souvient-il, et, le
suivant, j’avais droit à Best, Law et Charl-
ton. Et le plus aimé de ceux-là, au moins à
United, était Denis. Pourquoi ? Parce que
c’était un footballeur exceptionnel, bien
sûr, bien plus que le renard de surface
qu’on dépeint habituellement, mais, sur-
tout, parce que personne ne se battait
avec la même rage que lui sur un terrain.
Best était le génie, Charlton le maestro, le
plus grand joueur anglais de sa généra-
tion, mais Law, c’était le roi proclamé par la
foule, le battant qui refusait la défaite, qui
défendait ses couleurs avec une ferveur
égale à ceux qui l’encourageaient.”

L’amour du risque
Cette ferveur, ce désir brûlant d’être au
cœur de l’action devant le but, et donc au
cœur du danger, lui coûtèrent cher toute
sa carrière durant, comme en témoigne le
nombre de matches qu’il manqua après
avoir trop exigé de son corps ou, plus sou-
vent, été la cible d’un tacle trop appuyé.
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Sur les tracesde...

gnol Luis Suarez, déjà récipiendaire du
trophée quatre ans plus tôt et qui, lui, avait
remporté la Coupe d’Europe des clubs
champions et la Coupe intercontinentale
avec le grande Inter de Helenio Herrera,
plus la Coupe d’Europe des nations avec la
Roja. Il ne s’agissait pas d’une injustice :
Law était bien alors le meilleur avant-cen-
tre de son temps, ce que l’Europe du foot-
ball savait depuis quelques années déjà.
La preuve : en 1961, le Torino avait mis plus
de 100 000 livres sterling sur la table – un
nouveau record des transferts pour un
joueur britannique – afin de le faire venir en
Italie, alors qu’il n’avait que 21 ans et venait
tout juste de percer à Manchester City.

Déjà, à cette période-là, l’histoire
d’amour entre le lauréat 1964 et le Ballon
d’Or avait débuté. Ainsi, en 1961, il décro-
chait une vingt-troisième place, suivie
d’une onzième l’année suivante, avant de
finir quatrième en 1963, onzième en 1965
et dix-huitième en 1966, l’année du sacre
de son coéquipier mancunien, Bobby
Charlton, et ce, malgré l’absence de la
sélection écossaise à la World Cup 66.

Le gardien Alex Stepney, qui fut son
coéquipier de 1966 à 1973, décrit ainsi les
qualités qui électrisaient le public d’Old
Trafford : “Il était comme du vif-argent. Les

Coupe des Coupes, où United s’arrêta en
quarts de finale face au Sporting Portugal
(4-1, 0-5), alors que Law avait marqué un
triplé lors du match aller, l’un des dix-huit
hat-tricks qu’il inscrivit pour United en
onze ans, dont six cette saison-là.

La tentation italienne
En lisant ces statistiques, on s’étonnera
peut-être moins que les vingt et un jurés
du Ballon d’Or 1964 eussent préféré
l’Écossais, qui n’avait rien gagné, à l’Espa-
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que autre numéro 9 britannique de son
temps, un peu comme Hidegkuti le faisait
pour les Hongrois des années 1950. Il pou-
vait passer, long et court, dribbler, partir de
son propre camp et, bien sûr, finir. Il était un
footballeur complet, je dirais même un
footballeur total, au sens que lui donne-
raient les Hollandais plus tard. C’est aussi
pour cela qu’il était adulé de la sorte, et je
le répète : davantage que quelque autre
avant Cantona.” Et des prestations comme
celle en finale de la FA Cup 1963 victorieu-
se contre Leicester (3-1), durant laquelle
Law disputa un match lumineux, combi-
nant pour une fois les rôles d’avant-centre
et de numéro 10, ne pouvaient que renfor-
cer cette adulation.

Une ferveur qui ne s’est jamais éteinte
au fil du temps. Même quand Denis Law
retourna à Manchester City au crépuscule
de sa carrière, en 1973, après avoir passé
onze ans à United. Même quand une
légende tenace lui attribua lors de son
dernier match professionnel, durant la
saison 1973-1974, le but qui condamnait
alors son ancien club à la relégation. Le
seul but que Law ne célébra pas de sa
manière habituelle avait été inscrit d’une
talonnade. Mais les supporters des Red
Devils savaient que, quoi qu’il arrivât à pL’
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Le classement de 1964
1. Denis Law (ECO, Manchester United), 61 points
2. Luis Suarez (ESP, Inter Milan), 43 pts
3. Amancio Amaro (ESP, Real Madrid) 38 pts
4. Eusebio (POR, Benfica), 31 pts
5. Paul Van Himst (BEL, Anderlecht), 28 pts
6. Jimmy Greaves (ANG, Tottenham), 19 pts
7. Mario Corso (ITA, Inter Milan), 17 pts
8. Lev Yachine (URSS, Dynamo Moscou), 15 pts
9. Gianni Rivera (ITA, AC Milan), 14 pts

10. Valery Voronine (URSS, Torpedo Moscou), 11 pts
11. Karl-Heinz Schnellinger (RFA, AS Rome), 6 pts

–. Ferenc Bene (HON, Ujpest), 6 pts
13. Jean Nicolay (BEL, Standard de Liège), 5 pts
14. Helmut Haller (RFA, Bologne), 4 pts
15. Jose Torres (POR, Benfica), 3 pts
16. Flórian Albert (HON, Ferencvaros), 2 pts

–. José Altafini (ITA, AC Milan), 2 pts
–. Coen Mouljin (HOL, Feyenoord), 2 pts

19. Nestor Combin (FRA, Juventus Turin), 1 pt
–. Giacinto Facchetti (ITA, Inter Milan), 1 pt
–. Jef Jurion (BEL, Anderlecht), 1 pt
–. Ole Madsen (DAN, Hallrup IK), 1 pt
–. Alessandro Mazzola (ITA, Inter Milan), 1 pt
–. Bobby Moore (ANG, West Ham), 1 pt
–. Omar Sivori ITA, Juventus Turin), 1 pt
–. Klaus Urbanczyk (RDA, Chemie Halle) 1 pt

DenisLaw

ballons qui lui arrivaient dans la surface
finissaient dans les filets avant que qui-
conque aie compris comment. Il était
comme un éclair. C’est que même si, de la
tête, je n’ai jamais vu quelqu’un qu’on puis-
se lui comparer, physiquement, il n’était
vraiment pas le mieux bâti des athlètes. Il
compensait cela par son agilité, sa vitesse,
son astuce. Non, il n’était pas un avant-
centre typique.”

Le footballeur total
Barclay est du même avis. “Parce que les
trop rares images qu’on a de lui le mon-
trent souvent dans la surface, à la conclu-
sion, on se fait une idée erronée de ce qu’il
faisait sur un terrain, affirme-t-il. N’oubliez
pas qu’il avait commencé milieu de terrain.
En fait, il décrochait davantage que quel-

“Il n’était vraiment
pas lemieux bâti
mais compensait
par son agilité, sa
vitesse, son astu-
ce” Alex Stepney,
coéquipier àManUnited
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Sur les tracesde...

Denis Law
82 ans. Né le 24 février 1940 (82 ans),
à Aberdeen (Écosse). 1,75 m ; 71 kg.

Parcours
Huddersfield (1957-1959), Manchester City
(1960-1961), Torino (1961-1962), Manchester United
(1962-1973), Manchester City (1973-1974).

Palmarès
Ligue des champions 1968 ; Championnat
d’Angleterre 1965 et 1967 ; Coupe d’Angleterre 1963 ;
Charity Shield 1965 et 1967 ; Ballon d’Or 1964.

“Quand je le
regardais jouer,
je pensais : «C’est
lui que je voudrais
être»” Alex Ferguson
68

le King” (King And Country, édition Arena
Sport).

De fait, le temps n’est pas encore par-
venu à rompre le lien affectif entre ce roi
et ses anciens sujets. Aujourd’hui âgé de
82 ans, Denis Law continue de rendre
visite au stade dont il foula la pelouse pour
la dernière fois le 20 janvier 1973 (à bientôt
34 ans), lorsque Tommy Docherty, l’entraî-
neur que Denis Law lui-même avait
recommandé au club, prit la décision de
l’écarter de l’équipe. Son apparition dans la
tribune présidentielle déclenche toujours
les applaudissements du public, et parfois
même un chant vieux d’un demi-siècle.
Mais le temps a été cruel avec Denis Law,
dont Stepney dit qu’il avait “toujours
l’esprit en éveil, au point de vous bombar-
der constamment de questions sur tout et
n’importe quoi, ce qui, quand j’y pense, le
définit parfaitement comme joueur”.

Mais, comme Bobby Charlton, lui aussi
est devenu la victime de cette malédiction
qui poursuit les joueurs de ces années-là,
la maladie d’Alzheimer, qui, dans son cas,
se trouve associée à une démence vascu-
laire. Il révéla son mal en août 2021, et le fit
à la Denis Law, sans prendre de gants, ce
qui n’en rendait ses mots que plus boule-
versants. “Vous espérez que vous y échap-

perez, dit-il. Vous faites même des blagues
sur le sujet, en ignorant les premiers
signes, parce que vous ne voulez pas que
ce soit la vérité. Vous devenez colérique,
frustré, confus et puis inquiet, inquiet pour
votre famille, parce que c’est elle qui va
devoir s’en occuper. Je suis conscient de
ce qu’il se passe, et c’est pour ça que je
veux confronter ma situation pendant que
j’en suis capable, parce que je sais qu’il y
aura des jours où je ne comprendrai plus.
Et je hais cette pensée.” Le cœur de The
Lion bat toujours en lui.hPh. A.

Entouréde ses coéquipiers deManCity,
KenBarnes, DavidWagstaffe, Barry Betts,
AlanOakes et Colin Barlow (de gauche àdroite),
Denis Law fête ses 21 ans en 1961. Un peuplus
d’un an plus tard, l’Écossais rejointOld Trafford,
son jardin. Et, aujourd’hui encore, les fans desRed
Devils aiment se transmettre la légendedeDenis.

Maine Road, les résultats sur les
autres pelouses avaient scellé le sort des
leurs. Leur King n’était pas un assassin.

Le souvenir des belles choses
Durant toutes ces années, l’un de ses
admirateurs avait pour nom Alex Fergu-
son, plus jeune d’un an et demi. Un Fergu-
son, qui, à l’orée des années 1960, com-
mençait alors à se faire un nom dans le
football écossais sous les maillots de
St Johnstone, Dunfermline et les Rangers.
“Nous avons tous besoin de modèles, dit
sir Alex, et quand je le regardais, je pen-
sais : « C’est lui que je voudrais être »“, le
“footballeur total” de Barclay, le “vif-ar-
gent” de Stepney, mais aussi, pour son
biographe Alex Gordon, “l’esprit libre,
l’extraverti, la pièce unique, cette combi-
naison d’impudence et d’intelligence,
de classe et de présence que révéraient
les fans, celui qui était, est et sera toujours
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“je pourrais dire
que j’ai fait peur à Messi”

“Quand, ce jour-là, nous avons franchi le portail de sa maison
barcelonaise pour filer avec notre « cargaison » planquée dans le
coffre, on jurerait avoir entraperçu dans l’œil de Leo Messi la même
inquiétude que celle si souvent vue dans le regard de ceux censés
le prendre au marquage. Je pourrais dire que j’ai fait peur à Messi.
L’Argentin, qui venait de nous recevoir à l’occasion de son sixième
sceptre, avait ses raisons. Pour les besoins de la cérémonie à venir,
il nous a confié ses six Ballons d’Or que
l’on a préféré convoyer jusqu’à Paris en
voiture plutôt que par avion par souci de
discrétion. On se souvenait trop bien
qu’un an plus tôt on avait passé un peu
(trop) de temps avec un agent de sécuri-
té zélé de Roissy avant l’embarquement
pour Madrid. La faute à un passage aux rayons remarqué de notre
bagage à main doré qui a laissé coite la préposée. Devant notre
refus d’ouvrir le caisson abritant le trophée promis à Modric, elle
avait rameuté toute sa direction.

En fait, c’est tout ça le Ballon d’Or. Des dingueries ordinaires en
pagaille, souvent partagées avec Nicolas Manissier et Jérôme
Cazadieu. Un joueur qui chiale au téléphone à l’annonce de sa vic-
toire, le club d’un lauréat qui menace la veille de la cérémonie de

ne pas venir, un joueur (jamais apparu dans une liste de nommés)
qui demande ingénument combien ça coûterait « d’acheter » le
vote, un quintuple lauréat qui vous jette en pâture à son demi-mil-
liard d’abonnés sur les réseaux sociaux, des déguisements pour
échapper aux collègues lors des visites chez les vainqueurs, un
nommé qui vide son minibar juste avant de filer à la cérémonie, une
lauréate qui se met en soutif sans sommation pour changer de

tenue avant le shooting prévu pour FF, un
joueur qui annule sa venue faute d’avoir
obtenu la garantie d’un meilleur classe-
ment final qu’un « rival », un président de
club malade que l’on sort du lit pour
s’assurer de sa présence à la soirée de
remise, un autre qui vous propose de

l’accompagner du côté de Pigalle lors de sa venue à Paris, des
échanges WhatsApp avec un président de la République pour
organiser une venue qui capotera… C’est tout ça l’effet BO.

Au fait, le go fast des six Ballons d’Or de Messi s’est bien passé.
Avec juste une grosse frayeur intermédiaire au niveau de la frontiè-
re franco-espagnole quand la douane volante nous a fait signe de
nous garer sur le côté pour un contrôle. Avant de finalement se
raviser et de nous laisser filer.”h

“Le go fast des
six Ballons d’Or

a failli mal tourner”

prénom Pascal
Nom Ferré
Âge 54 ans
pays France

Équipe préférée le Brésil 1970
Média France Football
Nombre de participations
au jury du Bo 6

son “score” (nombre de fois où il a
donné le vainqueur final) 3/6
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LE roi Lion EST MorT
Gianluca Vialli n’a pas toujours eu le crâne chauve, comme le prouve ce cliché datant de l’été 1994,

avec la Juventus. Mais “Re Leone” (“Roi Lion”), comme il était surnommé, a marqué partout où il est passé.
Il a obtenu sa meilleure performance au Ballon d’Or en 1991 (7e avec 18 points), l’année du seul titre

de champion de la Sampdoria. A remporté la Ligue des champions avec la Juve (1996) et terminé sa carrière
comme entraîneur-joueur à Chelsea. Le 6 janvier, à 58 ans, il a succombé à un cancer du pancréas.
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le livre de l’année« Je pense que le temps est venu de raconter mon histoire. De mon point de vue. Ma vérité.
L’histoire que je n’ai jamais racontée. Dans laquelle je peux remettre les choses en place.

Je n’épargnerai personne. Et moi moins que quiconque. » Marco Van Basten

disponible dès maintenant en librairie

Basta - Ma vie, ma vérité




